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થોડું આ સુસ્તક વિશે 


ઝૂમદ્પોલ સાત (7૮80-0801 58૬૬૮૮) અર્વાચીન જગતના 
એક શહાન સજક, ચિ'તક અને તત્તત થઈ ગયા, તેઓ પેરિસમાં 
૧૬૦૫માં જન્મ્યા અને ૧૯૮*માં મૃત્યુ પામ્યા. એ પ'ચોતેર વષ'તા 
શાળામાં તેમણુ સારાયે સ'સ્કારજગતને પોતાની કૃતિએ અતે ચિ'તત, 
મતન આદિની અભિવ્યક્તિથી તે હતુ તથી વિશેષ સમૃડ બનાવી 
દીધુ”, 

આખી જિદગી તેમનુ” સ્વાસ્થ્ય તો એવુ' જ રહું, પણુ એ 
શમજષા થયા ત્યાંથી તે મૃત્યુ પામ્યા ત્યાં સુધી તેમની પ્રશા અને 
પ્રતિભા અનન્ય તેજે ઝળકતી રડી, એને અ'ગે, આખાષે યુરોપતા 
ચારિક જીવન ઉપર તે તેમની ન ભૂ'સાય તેવી મુદ્દા અ1કિત થઈ 
ગઈ જ, પણુ એ ઉપરાંતે, વિચાર અને સજ*નની દૂતિયામાં રસ 
હ્ષેતા સમપ્ર જગતને એ મુદ્રા સ્પશી" ગઈ, આપશે ત્યાં પણુ રસ" 
મીમાંસા 'કે વિચારાના જગત વિશેની, અને અત્યાધુનિક સજ*તે 
વિરોની ચર્યામાં જે ત્રણુ નામ વાર'વાર લેવાયા કરે છે--સાત્ર", 
કામ્યુ અને કાક્કાનાં--તેમાં પણુ પહેલુ” તામ એમનું જ આવે છે. 

અત્યારના વારની દુનિયાને પણ્‌ તમણે કરેલુ' અર્પયુ અત્ય'ત 
મહત્ત્તનુ" છે. અશ્તિત્વવાદ ( 3%શ5ઘ૯૩ઘંકાંડત)તી [ફિલસૂદી ભલે 
એમની સરજત ન શેય, પણુ એમણું એ વાદતે જે ર-મ* અને ફ્ૅ 
સજ્યો અને એતે જે નિજ વળાંક આપ્યો એ તો! એમનુ” જ કતત્વ, 
ગણાધ. એથી તા આસુસ“સ્કૃત દુનિયામાં જ્યારે જ્યારે અસ્તિત્વ" 
વાદ્તુ' મામ લેવાય છે ત્યારે ત્યારે અચૂક રીતે સાત્ર*તુ* નામ તેની 
_સાથે નનેડાપેલુ' હોય જ છે. 

સાત્ર" માત્ર સજ*ક, [ચૈતક અતે તત્ત્વઝ નહોતા, સડિય કાર્ય 
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કરનાર યે/હા પણુ હતા. અમુક સમયે એમનદ વિચારાએ સામ્યવદ 
તરફ ઝોક લીધે તતે! ત્યારે તે એનુ” સમથન નિભીક ગતીતે કરતા 
હતા, અતે અમુક રીતે ન્યારે તનાથી તે વિમુખ થયા ત્યારે એ 
વિમુખતાનુ' ઉચ્ચારણ કરવામાં પણુ તે એટલા જ નિભાક સ્લ 
હતા, દીય સહાફદ દરમિયાન નયારે જમ'તોનાં ટાળાંગ ફાંરુતા 
ભૂમિતે રગદોળી રજા તતાં ત્યારે ફ્રાંસના જે ઉત્તમ યુત્રાએ તેમનો 
શક્ય સામને કમો તેમાંન તે પણુ એક હતા, 
દ'ઝાલ જ્યારે સત્ત પર હતદ ત્યારે સાત્ર'નાં અસ"દિંગ્ષ ઉચ્ચ 
ર્શોએ દ'ગાલતા શાથીદારાતે શાત્રષ્ને પકડી જેલના સળિયા ૫(૪ળ 
ગધ કરી દેવાની સલત દ'ગોલતે આપવા પેર્યા હતા. રયારે દ'ઝાલે 
જે જ્વરભ આપલે! તે અત્યત ગ્ેરક છે, અતે સ્વત'ત્ર સમાન્ને 
પોતાતા ઉત્તમ સજક, ચિંતક! વગેર મારે ટેટલે! આદર ધરાશે 
છે તેતે! ઘોતક છે. ત્યાર ૬'ગોકે કહ્યું હતુ": 
*''ફાંસ પોતાના વેતર (પ7૦તાત્ટ ઝતે કદીયે પફડતુ” નથી,” 
આવા જબરજસ્ત વ્યક્તિત્વવાળા અતે અયાગ કાયશક્તિ- 
વાળા સાત્ર" સિત્તેર વર્ષની ઉ'મરે પોતાની આંખો લગભગ ચમાવી 
મેડા હત્તા, પર'તુ તેમનુ” મગજ તે! એવુ' તે એવુ” તીઠ્થુ અને તેન્ને- 
મમ રહ્યું હતુ. એ સમયે મિશેલ કતા ( 248વ8૮) €૦૭૪%ટ) નામન 
સાત્રન લખાણે!ર! અભ્યાસી લેખકે તેમતી એક મુલાકાત 
લીધી ઠતી. તે મુલાકાત “ [સત્તેરમે વષે" સ્વ-ચિ્ત્રાંકત 
(દ 2૦૮દતાંદ કદ 5૯૪૯૮૬૪ ઝના શીષક નીચે “ છીવનત/પરિન 
સ્થિતિએ, ગ્‌યાં-પોલ સાત્રે" લખેલા અતે બોલેલા નિગ'ધે' 
(1./51ર૫૩૬£૦૮ડ, £:52%ડ 3૮1૬૬૯2 *૪તે 519૦4૮ 53 7૮૭7- 
મેકરણ 3૬૯૮ ) નામના, ન્યૂયોકનાં પેત્યિઆન ખૂડસ, રેન્ડમ 
હાઉસ ઈન્ડાર્ષોરશને પ્રસિદ્ કરેલા મુરતકમાં પ્રગટ કરવામાં આવી છે. 
એ સુદદોધ મુલાકાતમાં જીવનનાં અનેક ક્વેત્રો વિશેના સાત્રના પરિ 
પડવ વિચાર સમાવિજ થયેલા છે. 
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આ પુસ્તક “સાત્રર કહે છે--'માં એ મુલાકાતમાંતા મહદૂ 
અ'શતા અનુવાદ આપવામાં આવ્યે છે, ફક્ત સ'ગીત, રાજકારણુ 
અતે રશિયા વિશેના અમુક અ'શો વિશેના સાત્ર- તા પ્રત્યાઘાત 
આમાં નથી સમાવ્યા, કેમકે આપણા અહી'તા વાચડેને જે સાત્રમાં 
રસ છે તે સાત્રર તા અહી રજૂ થયેલા અ'શોમાં આખા ને આખા 
સવાઈ રહે છે. 


આવા મતીષીનાં અથસભર ઉરચારણાનતાો અનુવાદ કરવાનુ 
શતે મળ્યુ તેતે હુ' મારુ સદભાગ્ય ગણુ છુ'. એને પુસ્તક રૂપે 
ગુજરાતીમાં પ્રસિદ્દ કરવાની સ'મતિ આપવા મારે એ પુસ્તકના 
ફાંસતા પ્રકાશકો ડદેતાદાંબઝડ ૦૩11ળમત્વે 19 76તો હુ" અ'તઃ- 
કરણુપૂર્વંક આભાર માનુ છુ'. ગ્રજરાતીમાં અ સુદીધ લખાણુ 
'સસ્કૃતિ'માં પ્રગટ કરનાર શ્રી ઉમાશ'કર ન્નેશીને હુ" અત્રે પ્રેમ- 
પૂર્વક યાદ કરુ છુ, કેમે હુ" જ્ણું છું કે એમતે માટે હુ” 
*આભારી છુ” એવા શખ્દો વાપરુ' તો એમને એ ગમે નહિ. 

મને શ્રદ્ધા છે કે સાહિત્ય અને ચિંતનના રસિક અભ્યાસીઓને 
ભા પુસ્તક પ્રેરક નીવડશે. 
૩૯૭, સ્વામી વિંવેકાન'દ રાડ, ગુલપ્ખદાસ ખોેદકર 
વિલેપાલે' (વેસ્ટ) 


મુ'બઈ-૪૦૦૦૫૬ 
સા. ૨૧-૩-૬૯૮૫ 


પ્રશ્ન : છેલ્લા એક વષથી તમારી તનબિષત સ'બ'ધી જે 
જતન્નતની અફવાઓ રેલાઈ રહી છે તેણે ઘણી ચિન્તા જન્માવી છે. 
આ મહિતામાં તમે સિત્તેરના યશે, તો સાત્ર કહે, કેમ રહે છે તમને 

સાત્રર : મને ઠીક રહે છે તેમ કહેવુ* સુસ્ક્રેલ છે. પણુ સતે 
અદીક રહે છે તેમ પણુ છુ” કડી શકુ” તેમ તથી. છેલ્લાં બે વર્ષો 
દરશિયાન ભને થોડી દુધટનાઓ નડી છે. જેવા હુ" એક કિલોમીટરથી 
વધારે ચાલુ કે મારા પગ દુખવા લાગે છે. તેથી ઝાઝ્ે ભાગે હુ* 
એટલાથી વધારે ચાલતો નથી. મારા લોહીના દબાણુ નાનત પણ 
સારી એવી તકથીક ઊભી થઈ હતી. પણુ હમણાં હમણાં એ બધી 
તકલીફો એકદમ ઓચિંતાની દૂર થઈ શરઈ છે. ગતે જરા ગભીર 
કહી શકાય એટલા પ્રમાણુમાં લોહીત્‌' ઉંચુ" દળાણુ રહેતું હતુ, પણુ 
હવે, દવાઓથી એની માવજત કર્યા પછી એ દભાણુ લગભગ વધારૅ 
ચડતું નીચુ" યર્ઝ ગયુ' છે. 

સહુથી ખરાખ તે એ હતુ' “કે મારી ડાખી આંખની પાછળ 
ર્ક્તસ્ાવ થતા હતો. હુ" માત્ર એ જ આંખથી ન્નેઈ શકુ છુ, કેમ 
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જ હુ” ત્રણુ વષતે! હતો! ત્યારથી જ મારી જમણી આંખતુ' તેજ 
લગભગ પૂશેપૂરુ' ચમાવી બેઠો છુ. હવે, હજી સુધી પણુ હુ” અસ્પટટ 
આકાર નેઈ શકુ છું* અને પ્રકાશ અને ર'ળે પારખી થકુ' છ” 
પણુ મતે પદાર્થો કે યહેરાએ સ્પૃતાથી દેખાતા નથી. પરિણામે, 
હુ' વાંચી કે લખી શકતો! નથી, વધારે ચોકસાઈથી કહુ” તો ૬ 
લખી તો] યકુ' છુ'-એટલે જે ઘોડીધણી આસાનીપૂવક મારા 
હાથથી હુ” શખ્દોતે આકાર આપી ચકુ છુ”-પણ હ' શુ” લછુ 
છુ' તે હુ' નતેઈ શકતો નથી. અતે વાંચવાનો તો પ્રશ્ન જ રહેતો તથી 
શખ્દોની વચ્ચે જગ્યાઓ, અને શખ્દાએ આંડેલી પ'ક્તિગઓ હુ જેઈ 
શકુ છુ પણુ ઉવે હુ શખ્દોને છૂટા છૂટા પારખી શકતે; તથી. 
નાંથવા ક લખવાની શક્તિ રહી ન લેવાથી, લેખક તરી% કાય 
શીલપલે પ્રમાજાવાની જરી જેટલી પણુ શકષતા મારે સાટે રહી 
નથી. લેખક તરીકેતી મારી પ્રરૃત્તિ સદતતર તાથ પામી ગઈ છે. 
પણુ છતાં, હુ" બોધી શકુ” છુ, એટલે તે, ને દૂરદથનની 
સ'સ્થા સારા ઉપર ખચ કરવાતા પૈસા મેળવી શકે તે! મારુ હવે 
પછીનુ” કા વાર્તાલાપોની કણીના પ્રસારણુનુ" રહે, તેમાં હુ' આ 
સદીનાં પોણા સો! વર્ષો વિશે વાત કરવાતો પ્રયતન કરીશ. સીમેન 
દ બોવ્વાર (5100010૮ વૈંટ પત્તર પ૪૦17), પીચર વિક્તોર (15૮7૦ 
પતા૦ઇ અતે ફિલીપ ગાવી (2101110009૦ 6૩૫) સાથે મળાતે 
હુ" એ ચોજના ઉપર કાય કરી રલો છુ" એ લે.કે માસે અ વિકેતા 
તમના પોતાના ખ્યાલો છે અને એનુ" સ'પાદત એ લો કરરો, 
જસ જે સારી જતે એ કામ કરવાને હુ" અશડત છુ” ઘખલા તરી હે, 
એ લે નોંધો લઈ રહ્યા દેય ત્યારે હુ તેમને કરા"ક કહુ' પણુ 
ખરા, કે સાચે મળી અમે એ વિરો ચર્ચા પણુ કરીએ, પણુ ગએ 
પછી તેએ આખીયે યોજનાતે સુસ'બહ્ધ રીતે ગોઠવી દેશે, કોઈ કાઈ 
વાર હુ* લખુ" પણુ છુ'. દૂરદશન દ્વારા યતારાં પ્રસારશ્ો માં સમાવી 
નકામ તેવા વિષજેના વાતાલાપે! વિચે હુ' જોંધે] તૈમાર કરુ" છુ” 


૩ 


પૂણુ સારા તે વાર્તાલાપ! તો માત્ર મારા સાયીએ જ વાંચી અને 
ગસારિત કરી શકે. 

આ ક્ષણે મારી પરિસ્ધિતિ આ છે. એ સિવાય મારી તબિ- 
ચત સરસ છે, મને ઊંઘ ઘણી સરસ આવે છે. મારા સાથીઓ 
સાથેનુ કામ સરસ રીતે થાલે છે, અતે હુ* તેમાં પૂરેપૂરા ભાગ 
લઇ છુ'. મારુ" ચિત્ત, દસ વષષ પહેલાં હતુ', કદાચ તેટલુ' જ - 
તૈથી વધારે નહિ, પણુ ઓછું તો નહિ જ -તે જ છે, અતે મારી 
સ'વેદતાશક્તિ એવી તે એવી જ રહી છે. મારી સ્મરણુશક્તિ, ઝાઝે 
ભાગે, સરસ કામ આપે છે. તેમાં નામો અપવાદરૂપ બનો રહે છે. 
નામે! મને બહુ પ્રયત્ત પછી યાદ આવે છે, અતે કેટલીક વાર તે 
માદ આવતાં જ નથી. પહેલેયી મતે ખતર છે કે કઈ વસ્તુ કષાં 
છત્તા હુ' તેતે ઉપષાત્ર કરી શકુ' છુ. બહુ મુશ્કેથી અતુભવ્યા 
થગર રસ્તામાં હુ” એકલો એકલે! મારી મેળે માગ કાઢી શકુ' છુ'. 


ગ્રશ્ન : છતાં પણુ, હવે પછી લખવાતે અથક્ત બની જવુ" 
એ તમારે માટે મોટા આઘાતરૂપ હરો. એ વિશે તમે પ્રચાંતપણે 
વાત કરી રહ્યા છે....... 

સાત્રર : એક રીતે કહીએ તો! એ વસ્તુ જીવતા રહેવાનુ” મારુ” 
સઘળુ” પ્રમોજન હરી લે છે. એમ કહી શકાય “કે હ હતે! અને હવે નથી, 
આ બધાતે અ'ગે ઠુ' તદત હારી મેઠેલે! કોઉ" એવે! લાગવે! જેઈએ, 
પણુ કાણુ જશે, કોઈક અનણુ કારણુતે લીધે મને હ' બહુ સ્વસ્થ 
લાગુ છું. હુ* કદી પણુ ગમગીન બનત્તા નથી, અતે જે વસ્તુ મે" 
ગુમાવી છે તેતે વિશે વિચાર કરતાં મને હુ* વિષાદપ્રસ્ત બની જતે 
હોઉ તેવી “કોઈ ક્ષણ પ્રાપ્ત થતી દેખાતી નથી. 


ગ્રશ્ન : બળવે! કરવાની 'કોઈ વૃત્તિ થતી નથી ? 
સપ્ત્રર $ કઈ વ્યક્તિ કે વસ્તૃુતી સામે હુ" બળવો! કરુ"? 


જ૪ 


આને મારી સુખ 'કે દુઃખ પ્રત્યેની વિરક્તિ ગણુશોા નહિ - જેકે 
એવુ' ગણુનારા સ્ટોઈડ પ્રત્યે મતે 4'મેરાં સમભાવ રવો છે એ તા 
તમે નાણુ જ છે. ના, આમાં તા થાત્ર એ વાતતી સ્વીકૃતિ છે 
પરિસ્થિતિ જેવી છે તેવી જ છે, અને હૃ" તેમાં ક'ઈ કરી સકુ' તેમ 
નધા, એટલે તેતાથી મારે વ્યાકુળ બની જવાનુ” કરું કારણ નથી, મારી 
કસોટી કર એવો કટલોક કાળ આવી ગમો છે, કેમ જ બે વષ 
પહેલાં વસ્તુસ્થિતિ વધાર ગ્ર"'ભીર હતી, ત્યારે મતે હળવા થિત્ત- 
બ્રમપણાના હૃમલાઓ આવતા. મતે યાદ છે ક સીમે!ઇનત ૬ બોવ્વાર 
સાથે હુ' આવિન્ધાં (40180૦1) ગધા હતા ત્યારે મારી સાથે 
એક છોકરીએ, એ મતે એકાદ નાંકડા ઉપર કષાંક મળરી તેવે, 
વાષદા કર્ધાં હતા એટધે તેતે ક્ષોધવાતે હુ* આંટાફેરા મારી રહો 
છત્તા, પણુ વાસ્તવમાં તો એવે કોઈ વામદો થમો જ નહેતો...-.. 

હવતોાકડુજે કઈ છુ' તે સહજ લાવ સજીક(ર લ8% 
તેનાષા ટેવાઈ ન્તઉ', તેની શકયતાઓ ને। કચાસ કાઢુ' અતે મારાથી 
થઈ શકે એટલી સારામાં સારી રીત તેને! લાભ લઉ એટલુ જ 
હુ કરી શકુ તેમ છુ", બા મારી આંખાનુ' તેજ ગયુ' છે તે જ 
અલનતત્ત, સહૃથી વધારે પજવના3* છે, અને જે જે હેકટરની મે* 
શધાહ લીધી છે તે ખધા જ કહૈ છે “કે તેતો કોઈ ઉપાય જ નથી. 
આ કદાફટિયુ છે, કેમ કે ઘણીબધી ચોજ્ે એવી છે જેતે વિશે 
હુ" લખવા પ્રેરાઉ* છુ” -હરેક વખતે તહિ, પણુ વચ્ચેવચ્ચે એવુ" 
થાય છે. 


પ્રશ્ન : એટલે તમે દિશારોર વિનાના બની ગયા હે તેમ 
તમતે લાગે છે? 

સાર્તર : હા, હુ' થોડું થોડુ ચાલુ છું, મતે વત*માનતપત્રા 
વાંચો સ*ભળાવવામાં ભાવૈ છે, હુ“ રેડિયા સાંભળુ* છુ', દૂરદઈનના 
પટ ઉપર શુ" બની રહયું હોય છે તેની મને ઝાંખી થાય છે, -ને 


પ 


ખરેખર તો! માણુસ જ્યારે દિશાદોર વિનાનો બની ગયો હોય ત્યારે 
આવું જ બધું થયા કરે, મારા જીવનતે! એકમાત્ર હેતુ હતો લેખન. 
જે વિશે મતે વિચાર સઆવતા ણેય તે હુ" પહેલાંથી લખી લેતો, 
પણુ ખરેખરી મહર્તની ક્ષણુ તે! લેખન ચાલતુ" હોય એ જ રહેતી. 
વિચારો તત હુ* હજી પણુ કરુ" છુ', પણુ મારે માટે હવે લેખન 
અશકષવત્‌ બની ગયુ' હોવાથી વિચારની સાચી ક્રિયા જ જણે 
જાઈક રીતે દબાઈ ગઈ હય તેમ લાગ્યા કરે છે. 
સતે હવે જે વસ્તુ કહીયે પ્રાપ્ત થશે જ નહિં તે એ છે, 
જેતે વિશે અત્યારના ઘણા યુનાન લોકો તિરસ્કાર ધરાવે છે. તે 
વસ્તુ છે રૈથી, એટલે કે વાસ્તવિકતાના સ્વરૂપતે રજૂ કરવાની 
સાહિત્યિક રીતિ. આ વસ્તુ, સ્વાભાવિક રીતે જ, પુનનિ*રીક્ષણુ 
શાગી લેનારી વસ્તુ છે. 'ાઈ કાઈ વાર તા પાંચ ક ૭ વાર એ 
બધુ” મરી ફરીતે ન્તેઈ જવુ પડે. હુ' તે! હવે મારા લેખનને એક 
વાર પણુ ફરી જેઈ જઈ શકતો નથી, 'કેમ કે મે' શું' લખ્યુ" છે 
સે હુ' વાંચી શકતો નથી, આમ, હુ' જે કઈ લખુ' છુ' 'કે 
કહુ" છુ તે માત્ર પહેલી વારતા સ્વરૂપનું" જ રહે છે, હા, મે” 
જે ધખ્યુ હોય કે કલુ" હોય તે કોઈક મારી પાસે કરીથી વાંચી 
જઈ શકે ખરુ", તે હુ જો વધુમાં વધુ કઈ કરી શકુ' તો તેની 
શાડી વિગતો ડ્રેરવી દઈ શકુ', પણુ હુ" પોતે જે નતતુ' પુતલે"ખન 
કરુ તેની સાથે એને કઈ લાગતુ'વળગતુ* તથી. 


પ્રશ્ન : તમે ટેપરેકર્ડર ત વાપરી શકે? કે બોલીને લખાવી 
ન શકો? તે એમ, તમે જે કહ્યું દોય તેતે, અતે તમે જે ફેરફારો 
સૂચવ્યા હોય તેને, ક્રીથી સાંભળી ન શકે! ? 

સારત્રર : મને લાગે છે "ક બોલવા અતે લખવા વચ્ચે જબર- 
જસત તફાવત હોય છે. માણુસ, પોતે લખ્યુ" હોય તે કૂરીથી વાંચી 
શકે છે, પણુ તેતે તે ધીરે ધીરે પણુ વાંચે કે ઝડપથી પણુ વાંચે. 


દ 


ખીન થખ્દોમાં કકીએ તે, એકાદ વાકષ 60પર્‌ વિચાર કરવાર્મા 
માણુસે ટલે સમથ ગ]ાળવે] પડે તે વિશે કરું કહી શકાય નહિ, 
એ શકપષ છે 3 પહેલી વાર વાંચો 7યારે વ(કપમાં શી ખામી રહી 
ત્રઈ છે તે વિશે તમને સ્પદ ખ્યાલ ત પણુ આવે, કદાગ તેમાં 
ક'ઈક જૂળભૂત ખામી રહી ગઈ હોમ, કહાચ તે વાકતતી અતે 
તૈની પહેલાંના કે પછીતા વાકષતી વગ્સેતુ' કે તેતા અતે આખા 
પરિગ્છેદની વચ્ચેતુ , અનુસ'ધાન બરાવર નયે થયુ” હૈ(ય. 

આ નધી વાતમાં એ વતત ચૂ થિત રહી છે 9 તમે તમારા 
લખાણના વાઠ પાસે, જાણું એ કાઈ ન્તદુઈ શોમફો હેય એ રીજે 
પદશા છેદ, અને કપારેક અહીંથી તો કપારેક ત્યડીથી તેમાંના 
શખ્દાતે એક પછા એક ફેરવી રહે! છે, ને પાછા એ બધા ફેરફારો 
ઉપર પણુ નજર ફેરવો છે; અને એક ફેરફારને સ્થાને બીને ફેર* 
કાર લઈ આજે છે; તે પછી વળા થોડે દૂરત્‌” ક'ઈક જુધારા છે. 
ને..-એવુ' એવુ' તમે કર્યાં જ કરો છે, પણુ ને હુ ટેયરેકડ"ર 
સાભળ] રજો હે(ઉ" તા તેને સાંકળા રહેવાતો મારો સમય એ રેમ 
કઈ ગતિએ જૂમો રહી હેય છે તેના 6૫રથી નડકો થાક છે, મારી 
પોતાની તે વિદેની જરર ઉપરથી નહિ, એટલે તા હ' હમેશાં કાં 
તો જે ય*'તતી પાછળ લસડાતે! રહુ” કૅ કાં તે એતી આગળ ધસતો સહુ" 


પ્રશ્ન : તમે એ અજક્વ્કુ' છે 

સાજ: હુ એ અજમાવી ન્નેઈશ, નિખાલસતાભરી અજ" 
સાયઇની એતે તક આપીશ. પણુ મતે ખાતરી છેકે એ ગતે સ'તેોમ 
નહિં આપી શકે. એ વિરોની મારા ભૂતકાળમાંની તાલીમમાંની મારી 
અત્યાર સધીની પ્રનૃત્તિમાંની સોથી વધારે આવશ્યક જે વસ્તુ ગણાય 
તે દ૨8૬રક વસ્તુએ મતે બીજી' કજુય નનાવવા કરતાં મુખ્યત્વે 
લખત્તાર શાણુસ ખનાનો છે, અતે એ સ્થિતિ ખધ્લવા માટે હવે 
ખટ મોક” થઈ ગકુ* છે. નને મારી ચાસ વષ"તી ઉમરે મે” મારી 
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ગાંખો ચુમાવી હોત તો સ્યિતિ, કદાય, જીદી દોત. તો, કદાચ, હુ 
મારી અભિવ્યક્તિને માટે જુદી જુદી રીતિએ અજમાવતાં શીખી 
ગયો હોત - જેવી 'ે ટેપરેક”ર, મતે ખબર છે “હે કેટલાક લેખકે 
એવી અજમાયશ કરે છે. પણુ લેખન મતે જે મુક્તિ આપતું હતુ' 
તે પ્રકારની મુક્તિ એ મતે શી રીતે આપી શકયુ હોત તેતી મને 
ખભર પડતી નથી. 

સારા મતમાં તો, મારી બૌડ્ડિક પ્રટતતિ જે હતી તેની તે 
જ રહી છે - ચિંતનને માગ*દર્શન અ!પવાની. એટલે હ જે વિયારતો 
હેઉ' તેનુ', પ્રતિક્ષિપ્તતાના સ્તર ઉપર હુ પુનપ્ર્થન કરી શકુ', 
પણુ એ તદન આત્મઘક્ષી બની રહે. એ રીતે પણુ, હું એને જે 
રીતે સમજુ" છુ' તે પ્રમાણે તો, ડૌલીપરક લેખન, એ લખવાની 
ક્રિયાની અનિવાર્યતા સ્વીકારી લે છે. 

આજકાલ ઘણા યુવાન માણુસો શૈલી સાથે પતારા પાડતા 
શતા નથી. એમને એમ લાગે છે “હે માણુસે જે કઈ કફેવુ* હોય 
રે સાદીસીધી રીતે કહી રેવુ' જેઈએ. એ થયુ" એટલે પત્યુ, મારે 
સાટે તો શૈથી - એમાંથી સાદાઈની બાદબાષી થઈ જતી નથી જ, 
પણુ એથા ઊલટુ' જ સાચુ જાય છે-એટલે એક જ વસ્તુમાં ત્રણુ 
જ ચાર વસ્તુએ એકીસાથે કહી રવાની રીત. સાદુ'સીધું વાકય - 
સના તાત્કાલિક અથ*વાળુ' - લખાઈ જય, અને એ સાથે જ એ 
તાત્કાલિક અથ*તી નીચે બીન્ન અર્થો એમાં પ્રયાોજાઈ ગયા હેય. 
ભાષાને આ અર્થની ગહુલતા અપ*વાની શક્તિ જે માણુસમાં ન 
જીય તો તેણું લખવાની તસ્દી ક્ષેવાની કશી જરૂર રહેતી નથી. 

દાખલા તરીકે, વૈસાનિક ગ્રકારતાં લખાણથી સાહિત્યતે જે 
તત્તત જીદુ' પાડે છે તે છે સાહિત્યની અતેકઅચિતા. ભાષાનો 
કલાકાર શખ્રાતે એવી રીતે જ્ાઠવે છે "કે એ તેતે કેટલા ભારપૂર્વક 
કહે છે "કે સેતા ઉપર ઝૅટલુ' વજન મૂકે છે તેના ઉપર આધાર 
શાખાને તેમાં એક અર્થ, પછી નીન્ને, પછી વળી હજીય ખીન્ને, 


૮ 
એમ જુદ જુદા સ્તરે 6૨ક વાર જીરો! જીદે અધ રહે છે. 


પક્ષ : તત્તડાતની તમારી હસ્તપ્રતો તમારા જ સતા 
ક્ષરમાં લખામૅકી હેય છે, તેમાં કષાય છેક૭ાક ક ભૂ'સાજ સ હૈ! 
નથી. જયારે તમારાં સાહિત્યિક લખાવેતી હસ્તપ્રતો, સમત ઉપરાં 
વારવાર કાષ્ કરી કરીતે સ'પૃષુતા બક્ષવામાં આવી દેય તે 
મકારની હોપ છે. એ બન્ને વચ્ચે આવે તફાવત ટા માટે દોય છે? 
સાર્ત્ : બન્તેનાં ધૈય જુદાં જુદાં હોય છે. તત્ત્તઝાનના 
દરેક વાકષતે માત્ર એક જ અથ હેવ તઈએ, દાખલા તરીક 
'શખ્રા? (116 190:0૬) નામના મારા પુશ્તકમાં મે” દરેકે 
દરેક વાકપતે અતેક અથો - એકનોન્ન પર લદ્ટાઈ ગયેલ! બતેક 
અથે -આપવાતેો જે ગ્રષત્ન કપેદે હત્તો તેવો પ્રયત્ન તત્ત્વઝાતના 
પુસ્તકમાં ને હુ' કરુ' તો તે કામ સારુ' ન ગણાય. ને સારે 
“મગેતે-માટે-૪” (૭િ-(ડત?) અતે “એમાં જ '' (12-11$૮2) 
એ વિભાવનાએને સ્પજ કરવી હેય તે પેલી રીતે એ મુશ્કેલ 
બની ન્તૃય, એતે સ્પજ કરવા માટે હ" જદી જુદી સરખામણીએ તે, 
જીદાં જુદાં દાખલા-દલીલોનો ઉપયોગ કરી શકુ, પણુ એ મારે છુ* 
જે વિચારનો ઉપયોગ કરુ' તે સ્વપ'પર્યાપ્ત હોવા નેઈએ, એવા 
સ્તરે સ'પૂચૂઃ અથ" પામી સકાય નાઠે કેમ કે સ'પૂણું કૃતિતે 
લાગેવળે છે ત્યાં સુધી સ'પૂયું" અથ તહલ-અથિતાવામે જ 
હાઈ શ અતે હોવો નેઈએ. આથી દહુ' ખરેખર એમ કહેવા 
ભાગતો! તથી 'કે વૈજ્ઞાનિક સ'ચારશોતી માફક તત્તતતાન અતેકન્ર્થિતા 
વિતાનુ' હેય છે 
જેતે હમેશાં, 'ોઈ તે ફોઈ રીતે, ઝે અનુભૂત છે તેની સાથે 
જ કામ પાડવાનું છે તે સાહિત્યમાં, હુ" જે કઈ કડુ" તેથી, ૬" 
મેતો! હે।ઉ' તેમાંતુ' કઈ પણ પૂરેપૂરી અભિવ્યક્તિ પામતુ' હેતુ” 
નથી. એકઠ ને એક વાસ્તવિક્તા, ઘગભઝ અનત કહી શકાય તે 
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રીતે અભિવ્યક્તિ પામી શકે. અને કોઈ પુસ્તકમાંનુ' દરેકેદરેક વાકપ 
કઈ રીતે વાંચવુ" જઈએ તેતે, અતે એ વાકષતે વાંચતી વખતે 
અવાજને કઈ જતતો રણુકો જરૂરતો હોય તેતો, ખ્યાલ એ આખુ" 
પુસ્તક સૂચવી શેકે- પછી ભલેને માણુસ એ પુસ્તક મોટે મોટેથી 
વાંચતો હોય "કે મનમાં મનમાં વાંચતો! હોમ. 
સ્તાંદાલ ( 5૬૯॥ઊૈર્તા )તા લખાણુમાં વારવાર મળી આવતુ' 
જે રુદ્ધપણૅ પરલક્ષી જ હેય તે નતનુ' વાકષ ઘણીબધી વસ્તુઓ 
છેડી દતુ' હોય છે, ૭તાં પણુ એ પોતાતી અ'દર બોન્ન' બધાં 
વાકષોને સમાવી બેઠુ” હેય છે; અને એમ તેના લેખકના મનમાં 
નિરતર રમતી અરથોની જે પૂર્ણતા તેમાથી નીકળી આવે તમ તે 
૪ચ્હતો હેય છે તે બધીયે પૂર્ણતા તે ધરાવતું હોય છે, પરિણામ- 
રૂપે, શૈલી-સભર કૃતિ માત્ર એકાદ વાકયતા શિલ્પમાં જ સમાઈ 
જતી હોતી નથી; તે તા દશ્ય, પ્રકરણુ અતે એ ખધાને ઉલ્લ'ધીને 
આખાયે પુસ્તકની પૂર્ણતાને, ઉમેશને માટે, ખ્યાલમાં રાખે છે. 
તમારામાં આ પૂણતા ને હાજર હે'ય તા તમે સારુ' વાકષ લખી 
શકો, એ જે હાજર ન હોય તા વાકય કાનને ખૂચરો, અતે 
નકામુ નકામુ” આગ'તુક હોય તેવુ' લાગશે. 
જટલાકા લેખકાતે રૈથીસભર કૃતિ લખતાં, ખીનન લેખકે 
કરતાં વધારે સમય લાગે છે, અને તેમાં તેમતે વધારે શ્રમ પડે 
જી. પણુ સામાન્ય રીતે કહીએ તો, એક વાકષમાં ચાર વાકો 
લખવા -જેમ સાહિત્યમાં લખાય છે તેમ-તે, એક વાકયમાં 
એક જ વાકય લખવુ*- જેમ તત્તસાનમાં બને છે તેમ - તેતા 
કરતાં વિશેષ મુશ્કેલ હોય છે. દાખલા તરીકે, “ હુ" વિચારુ" છું 
સથા હુ* અસ્તિત્વ ધરાવુ' છુ” જેવુ" વાકય દરેકેદરેક દિશામાં 
અન'ત પ્રાતિભાવ જગવી રાકે, પણુ માત્ર વાકષ તરી'ે તો તેતો 
અય રકાત (2૮5૦૮૬૮૩) તેને જે આપ્યા છે તે જ રહે છે, 
ગણુ સ્તાંદાલ જ્યારે લખે છે : “ વૅરિયે (૪૯૯તવલ્ડ )નુ” ઘડિ- 
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યાળનુ* ટાવર «પાં સુધી તે નઈ શકતા હતા ત્યાં સુધી ઝુલીએ 
(]છોલા) પાછળ ફરીતે નયા કરતો હતો,'' ત્યાર એ વાકષ 
કકે છે તો માત્ર પાત્ર શુ' કરે છે તે %, પણુ એમ કહેતાં કહેતાં 
તે સાવે(સાય જુડીએ શી લાગણી અનુભવી રલો છે માદાચ દ રેતાલ 
(4પર્તત્રવાટ તટ રિટ્ઞન! શી લાગણી અનુભવી રહી છે એ 
બધુ" અતે એવુ ઘણુ'ય, આપજને કહી નનયમ છે. 

રદેખીતુ' છે કે ઘણાંભધાં વાટષોતે! સમાજેથ કરતાં વાકપતે 
આવિષ્કાર ટરવેો। એ “તુ” વિયારુ” છુ', તેથી હૃ' અસ્તિત્વ ધરુ” 
છુ” જેવાં વાકથોતો આવિષ્કાર કરવા કરતાં ઘણુ” વધારે મુશોલ 
હામ છે. મતૈ લાગે 2 ૧ રૃકાતે“ને એ વાકય તતકાળ મૂળી ગયુ” 
હશે-જેવો તેણે એ વિશે નિચાર કર્યો હદો કે તરત જ. 


પ્રશ્ન : અને તપે, “અસ્તિત્વ અને શ્ન્યતા' (હાંળઇ 
496 001750,77249 )મ1 અત્યત સ/હિત્કિક ગક/રત, “ ગુષ્ય 
એક નિરય*ક આવેશ છે *' જેવાં અતિથય નાટકીય ત્રકારતાં, વાકયો 
વાપરવા માટે તમતે પોતાને ઠપકો પણુ આપ્યો! છે. 

સાત : હા, જે લખાણુની ભાષા સ્પજ રીતે તાંતિક 
(ઘલપતાંતદ્) પ્રકારની હોવી ન્નેઈતી હતી તેમાં સાહિત્યિક 
પ્રકારના શખ્દયુમ્છો વાપરવાતી ભૃલ મે કરી હતી- ઘણાબધા 
તત્તતતઞાએ પણુ એવી જલ કરેલી છે, ખરુ નેતા, શબ્દોને અથ 
ક્નય'સપજ, કશુંમે દિઅથી" તરવ ન ધરાવનાર હજો નતો! હતે. 
તમે જે શબ્દગુચ્ઠ ટા[ંફષ તેમાં “ આવૈશ “' અતે “ નિરથ*ક ” 
જેવા શખ્દોની અનેક-અથિતાએ અર્થને સ્પજુ રીલે જૂઠાપણુ” 
આપી દીધુ છે, અતે ગેરસમજ ફેલાવી છે. તત્ત્વજ્ઞાનને પોતાની 
તાંત્રિક (દ૯ઝમાંત્સાં) ભાષા ફેથ છે, લેખકે તે જ વાપરવી 
નેઈએ. ને લેખક તરા વિચાર પ્રતિપાદિત કરતે હેય તે! જ્યાં 
જયાં જરૂર પડે ત્યાં ત્યાં તે એ ભાષાતે બદલાવી શકે. તાંત્રિક 
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શખ્દગુચ્છતા આ સપુચ્યય જેમાં એક કરતાં વધારે સ્તરો હૈય 
તેવો પૂણુ અધ સજે છે, «યારે નવલકથામાં તા એક જ શખ્દ- 
ગુચ્હમાં અતેક અર્થોતે એકબીન્ત ઉપર લાદી દેવાય એ વસ્તુ 
ણહદૂ અથ* પેદા કરે છે. એ રીતે તદ્‌ત સુસ્પષ્ટ તાત્કાલિક 
અમષ્માંથી વધુમાં વધુ તહત અને વધુમાં વધુ સ'કુલ અષ* નીપજી 
આવે છે, જે કૃતિ શૈલી દ્રારા અર્થ* પ્રાપ્ત કરે છે તે નતતી કૃતિ 
હવે પછી હુ સર્જ શકુ ત્તેમ નથી, મકે મે' જે કઈ લખ્યું હોમ 
તેનુ” હુ' પુતનિરીક્ષણુ (£૮૬15107) કરી શકતે! નથી. 


પ્રશ્ન $ હવે પછી વાંચી શકવાને તમે અચક્ત બની ગયા 
છ, એ વાત તમને બાજરૂપ અવરોધ જેવી લાગે છે ? 

સાત્ર" : આ ક્ષણ પૂરતુ' કહેવુ" હોય તો ૬ ના કહુ. 
શતે રસ પડે તેવાં જે પુસ્તકો તાજેતરમાં પ્રગટ થર્યાં દોય તે 
વિશે મારી મેળે હુ હવે માહિંતી મેળવી શકતો નથી, પણુ મારી 
પાસે આવીને લેશો એ વિશે મારી સાધે વાતો કરે છે 'ક મતે એ. 
વાંચી સ'ભળાવે છે; અતે એમ, નવુ* નવુ* શુ* શુ* પ્રગટ યતુ* રહે. 
છે એના સ'પક*માં હું' સારા પ્રમાણુમાં રહેતે! હોઇ” છુ'. સીમોન ૬ 
ખોવ્વારે આ આપખાધે સમયગાળા દરમિયાત મતે ધણાંબધાં પુસ્તકો 
વાંચી સ'ભળાવ્યાં છે - દરેકેદરેક ન્નતનાં પુસ્તકે!. 

મતે જે પુસ્તકે અતે અવલોકતે1 મણે તે બધાં વાંચી જવાની 
સને રવ હતી. હવે હુ' તેમ નથી કરી શકતો એ એક ખોટ ગણાય. 
પણુ છતાંય હમણાં હ* જે એતિહાસિક વાયુપ્રવચતો તૈયાર કરવામાં 
રકાયા છું તે કામમાં એ વિદ્તકર્તા તથી બતતુ*, સમાજશાસ્ર “કે 
ઇતિહાસ વિશેના કોઈ પુસ્તક વિશે મારે «તણુકારી મેળવવી હોય 
તો એ મને સીમોન ૬ બોવ્વાર વાંચી સ'ભળાવે ત્તે સાંભળુ” '%% 
મારી પોતાની આંખોથી હુ" તે વાંચી લઉ" ત્તેમાં કરો પરક પડતો 
નથી. ખીજી બાજી, જે મારે માત્ર હજીકતો એકડી કરવાને બદલે 
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એ પુસ્તકની આલેચતા ફરવી હેય, એતા ભાગો એકબીન્ત સાધે 
ળરાબર સલ છે કે તહિ એ તપાસવુ' હેક, પેતતે ને સિહાતે! 
ગ્રૂપે છે તેની સાધે એ સુસ'ગત છે કે નહિ એતો નિણુય કરવો 
હોય, ને એવુ" એવુ” ગધુ' કરવુ* હેમ તા માત્ર પુસ્તકતે વ“ચાઇ” 
સાંશળકુ" એ પર્યાપ્ત ન થાય. એ જુ કરક" કેય તે; ચારે સીમે!ત 
૬ બોાવ્વારને એ પુસ્તક મારી પાસે ઘણી વાર વાંચવા, અતે 
દરેક્રેદરક વાકય ષછી નહિ તોયે દરેકેદરેક પરિગ્છેદ પછી ધોડેદ 
થાશે વિરામ લેવા કહેવુ” નેઈએ, 

સીમોન ૬ બે1વ્વાર બહુ જ ઝડપથી વાંચે છે તે બહુ જ 
ઝડપથા બોલૈ છે, ડું તેમને તેમની હ'મેશ્રની ગતિએ બોલવા ૬૪* 
છી' અને તેમના વાચનતા લયતે અડુરૂપ બની જવા ગ્રયત્ન કરુ 
છી" એમ કરવામાં, સ્વાભાવિક રીતે જ, ધણી સહૅનતની જરૂર 
શરડે છે. પછી, પ્રકરણુ પૂરુ" થાય ત્યારે અમે વિચારોની આપ-લે 
કરીએ છીએ. સમસ્યા એ છે 'ક સાણુસ પોતે પોતાની આંખે! વડે 
પુસ્તક વાંચતા હોય 7મારે િંતનાટમક આલોચનાનુ' જે તત્ત્વ સર્વ 
હાજર રહેતુ” હેય છે તે, તેતી પાસે મોટે મોટેથી જ્યારે કાઈ 
પુસ્તક વાંચી સ'ભળાવવામાં આવે ત્યાર એવા સુસ્પણ સ્વરૂપમાં 
હાજર હેતુ” નથી. માત્ર જે વ'ચાતુ" હોય વે સમજી લેનાનો સાદા- 
સીધો પ્રયત્ન જ ત્યારે વચ્સ્‌ ધરાવતા હે છે. [વિવેચનનુ' વત્ત્વ 
«યારે પદ્યાદ્શૂમં પડવુ' રહે છે. પછી પ્રકવયુ પૂરુ' થતાં જ્યારે 
હુ' અને સીમોત ૬ ખોબ્વાર અમારા અણિપ્રાયાની આપ-લે કરત! 
હોઈએ છીએ ત્યારે વાચતે જેને સ'તાડી ૨ખ્યુ' હછુ' તે તરને 
હુ" મારા ચિત્તની પશ્ચાદ્ભૂમાંથી બહાર ખે'ચો લાવતા હોઉ” તેવુ” 


સતે લાગે છે, 
ગ્ર : આમ, અન્ય ઉપર આધારરત રહેવુ" તમતે દર્દભયુ” 
-નથી લાગતુ"? 
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સાત્ર : હા, ન્નેકે “દદભયું”'' એ રબ્દ વધારે પડતો 
જ્ેરદાર ગણાય, “કેમ કે મે" અગાઉ કલુ છે તેમ હવે મને કશુ'ય 
દર્દભયુ” લાગતુ" નથી. ગમે તે થતુ હેય ૪તાં હુ' કહુ' કે આ 
પરાધીતતા મને ભાગ્યે જ અસુખ કરનારી હશે, મતે એકલા એકલા 
ખેસીને વાંચવાની અને લખવાની ટેવ હતી, અને હુ' હજી પણુ 
એમ જ માનુ" છુ" કે સાયા બૌહ્દિકકાય માટે એકલાપણુ* જરૂરવુ” 
છે, હુ' એમ નથી કલૈવા માગતે। 'કે 'કેટલુ"ક બૌહિકકાય - પુસ્તકો 
ધખવાતુ' પણુ-થેોડા માણુસે। સાથે બેસીને કરી ન શકે, પર'તુ 
ખે" ત્રણુ જણા સાથે મળીને એવુ" સાચુ બૌહ્દિક કાય - જે 
અ'તે જતાં લખાયેલી કૃતિમાં અને તાસ્વક ચિ'તનમાં પરિણુમે તે 
જાતનુ' કાર્ય - શી રીતે કરી શકે તે મતે સમનતુ' નથી. અત્યારના 
સમયમાં આપણે ત્યાં ચિ'તતની જે પહદિ પ્રચલિત છે તે પ્રમાણે 
'ાઈ પદાર્થ પાસે "કાઈ ખ્યાલનુ" અનાવરણુ કરવુ” એટલે એકલા હોવું. 


પ્રસ્ન : તમને તથી લાગતુ' કે આ તમારી જ વિરેષતા હોય ? 

સાકર : પ્રશ'ગાપાત્ત હુ" પણુ સમૂકકાર્યોમાં ભ'લગ્ત થયા 
હુ'. દાખલા તરી'કે એકોલ તોર્માલ (૭૯૦1૯ 13૦£021૯-1૫૦૬૧1ત1 
3૯૦૦)માં, અને એ પછી યુનિવર્સિટી શિક્ષણુની સુધારણા 
કરવા વિશેની યોજનામાં અન્ય પ્રાધ્યાપક સાથે લ આવ્ર (1.૯ 
૪૯)માં, એ સમયે અમે શુ રુ કયું” હતુ" એ હુ ભૂલી ગયા 
છુ”. એ બધુ* એવુ મૂલ્યવાન પણુ નહિ હોય. “૦ ત્ર 7155010 
તૈટ ૩૯ ૯પ ૦દટદ' અતે ૧51૬૯13૯05 5૫૪ 18 [9૦111તવૃપર' 
નામનાં જે પુસ્તકે મે 12ઢ૪1ાતે ૨ર૦પડડદદ અને ઉત્ત્તત્વ 
130૦5૯00131 સ્રાથે મળીતે લખ્યાં હતાં તે સિવાયનાં મારાં બધાય 
પુસ્તકો મે" એકલાએ પૂરેપૂરા મારી મેળ જ લખ્યાં હતાં, 


પ્રશ્ન : હ' તમતે તમારા પોતાના વિરો પૂણુ છુ” ત્યારે 
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તમતે હેરાનગતિ થાય છે ? 

સા્ત્ર' ; તા. કમ? હુ તો માનુ* છુ “કે દરેકેદરક માણુસ 
પોતાની મુલાકાત લેતારની પદે પોતાના અ'તરતમ અસ્તિત્વ વિશેની 
વાત કરવા શક્તિપાત દેશ જેઈએ. હુ પારુ' છુ કે દરેક માણુસ 
ખીન્ન માળુસથી ટસુ'ક છુપાવે છે, કજુ*ક ગુચ્ત રખે છે. ભધાઓ 2, 
ગ્મલખત્ત, નહિં જ, પણુ એ ક્ષણે જે એની સાથે વાત કરી રલુ' 
હેય એતાથી તો ખરૂ' જ. અતે એ વાત જ માતત્રીતા માનવી 
સાથેના સ'બ'ધેો બગાડી આપે છે. 

ડું માડ છુ' કે ગપ્તતાને સ્થાતે હ'મેયાં પારદર્શકતાને 
કૃથાવિત ટરી દેવી નએેઈએ. હુ" એવે! ત્િસ કર્પી શકુ” છુ” કે 
જયારે ખે સતપ્યાતે એકબીન્તથી રુપ્ત રાખવાની 'કોઈ ખાતી નાત 
હાવ નહિં; કારણુ કે ત્યારે આત્મલક્ષી જવન અતે વસ્તુલક્ષી જવન 
મૂત્ને પૂરપૂરાં અપિત થઈ ચૂકથાં હરો, સમપિ*ત થઈ ગયાં હરે. 
જે રીતે આપણે આપણાં શરીર સમિત કરી કઈએ છીએ અને 
આતે આપણા વિચારાય છુપાવી રાખીએ છીએ તે ઠળકત 
સ્વીકારવી અશકપવત્‌ બતી રહે છે, કેમ કે મારે માટે ચરીર અતે 
ચતના વરચે જાઈ મૂળભૃત તયાવત અસ્તિત્વ ધરાવતો! તથી, 


પક્ષ : આપણે જે માથુસેે અપણાં ચરીર સચ્યાઈપૂવ'ક 
સગ્ષિતિ કરી દઈએ છીએ, માજ તેમની જ સમક્ષ આપણુ આપણા 
વિચારને સ'પ્ણતયઃ ધરી ફઈ શકઇીએ છીઝે એ વાત સાચી તથી ? 

સાત્ર : આપયું રરીર તદ આપજે દરેકને ઝુપરત કરી દઈ 
જીએ છાએ-ન્નતીય શ'બ'ધોના જગત શિવાય પશુ, દષ્દિપાત 
દારા, સ્પશ દ્દારા. તમે તમારુ" શરીર ભને ધરો છે. હું મારુ” 
તમને. રારીર તરીકે આપણુ ખન્તે એકભીન્ત સાટે અસ્તિત્વ ધરાવીગ 
છીએ, પણુ એ જ રીતે આપણે ચેતના તરીકે, વિચારો તરી' 
ક્સ્તિત્વ ધરાવતા તથી - વિચઃરા શરીરત? જ સુધારાવધારા રૃપ 
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(000૯0015) હોય છે તે છતાંય પણુ. 

આપણું ખરેખર ને અન્ય માટે જ અંદ્તત્વ ધરાવવા 
૪મ્છતા હોઈએ - માત્ર શરીર તરીકે, જે શરીરને [નિરંતર તદન 
અુલ્લુ' કરી શકાય તેવા શરીર તરીકે જ -જેકે ખરેખાત તો 
આઘું કશું કદીયે બનતુ' જ નથી -તો એ અન્યને આપણા વિચારો 
આપણા શરીરમાંથી શઆવી રહ્યા છે તેમ લાગે. મોંમાં રહેલી જીભ- 
માંથા શખ્રો બતે છે. તો બધા જ વિચારા, ઘુ"ધળામાં ધૂ'ધળા, 
ક્ષણુજીવીમાં ક્ષણજીવી - ઓછામાં ઓછુ જેને સ્પર્શી શકાય ત્તેવા 
ળધા જ વિચારો - આ રીતે જ આવતા લાગે. તો પછી, 'ેટલીક 
સદીઓમાં પુરૂષા અને સ્રીઆની ઇન્જત ત્નેડે સ'કળાઈ ગયેલી 
સાતવામાં આવતી, અને મતે જે તદ્દન મૂર્ખાઈભરેલી લાગે છે તે 
ગુપ્તતાનુ*, ' આવરશતુ' અસ્તિત્વ રહે તહિ. 


પ્રશ્ન : આ પારદરૂકતાની આડે આવતુ' સુખ્ય વ્યવધાન 
તમને કયુ' લાગે છે ? 

સાત ૬ સૌથી પ્રયમ તો દુરિત. તેના અથ હુ” એવાં મૃત્યા, 
જે જીદી નતતતા સિદ્ધાંતાથી પ્રેરિત બન્યાં હોય અતે જેમનાં 
પરિણામો હુ” માન્ય ત કરતો જાઉ તેવા, કરુ છુ*. દારિત બધીય 
જતતા 1વિચારાનુ' પ્રત્યાયન સુર્કેલ બતાવી દે છે, "કેમ કે ખીન્ને 
સાણુસ પાતાના વિચારા ઘડવા માટે જે સિદ્ધાંતાના વિનિયોગ 
૪ર છે તે સિહ્ાંતા કેટલા પ્રમાણુમાં મારા સિદ્ધાંતા નવા જ છે 
સની ભને ખખર્‌ નથી. અલબત્ત, ગ્મમુક ગ્રમાણુમાં આ સિદ્ધાંતો 
ક્્પણ થઈ શકૅ, ચચી" શકાય, સિદ કરી શકાય, પણુ ગમે તેની 
જ્ાથે હુ' ગમે તે વિષય વિશે વાત કરી શકુ' તે સાચુ' નથી. 
તમારી શાથે હુ” કરી શષુ' પણુ મારા પાડોશી સાથે 'ક રસ્તો 
આળ'ગી રહેલા અન્ય આગ'*તક સાથે હૃ" એમ ન ટરી શકુ, છેક 
અ'તિમ પ્રકારને દાખલે લર્છને ટહુ* તો તે સણુસ મારી સાથે 


કર્‌ 


સ'પૃણ'તયા ખુલ્લા દિલતી ચર્ચા કરવા કરતાં ઘડવાનું" વિશેષ 

પસ'દ કરે, 

બામ અવિશ્વાસ, અઝાન અતે ભયમાંથી જન્મતી શબસનક 
શ'ભાઇિયે (2૬ 7 ૦7૮:212)તી ભાવતા મતે બીજની સાથે 
પૃરેપૂરા ક નનેઈએ તેટલા વિશ્વાસપૂવ"ક નધાપે પ્રકારની વાતે 
કરતાં રેક! રાખે છે. ઉપરાત, અ'ગત રીતે કહુ* તે, હ' જે કેઈ 
માણસોને મળુ છુ તેમની સાથે બધા જ વિષયો વિરેતા મારા 
અભિપ્રાયોતી ચર્ચા કરતે તથી, પણુ હુ" ચર્ચા પર ભની શક 

”તૈટલે ઝકાથ પાથરી ૨૯" તેવે! ગતી «ઉ છુ» કેમકે મતે લાગે 
છે જ આપણી અદર આ ને અ'ધકારમય પ્રદેદ રહેલો છે- જે ” 
એઇ૪ીસાધે બાપણે માટે પણુ અતે અન્યો માટે પણુ અ'ધકારમમ 
જ હોય છે-તેને ને આપણે અન્યો માટે પ્રકાશમય બતાવવાતા 
પ્રયૃત્ત કરીએ તો જ એ આપણે માટ પ્રકાશમય ળની રહે. 


મશ્ર : ખીજ કઇય કરતાં પહેલાં લેખનમાં આ પારદશ'ક્તા 
શોધવા તમે સથ્યા તશોતા ? 

સાત્ર* : પહેલાં જ નહિ, સાથે સાથૅ જ. મતે લાગે છે 
લેખનમાં જ હુ" એ દિથામાં વધારેમાં વધારે આગળ વધ્યો! હતે. 
પણુ એ ઉપરાંત ઝેરની વાતચીતે પણુ હેય છે -સીમેઈન ડ બેઃવ્વાર 
સાથેતી, અન્યો સાથેની, આ તમારી સાથેની, કમ કે આજે આપણે 
બન્ને સાથે છીએ- જેમાં હુ" જેટલો સ્પણુ અને સત્મમય ખતી 
શષુ" તેટલે બનવા ગ્રયત્નશીલ રહુ છુ. ત્યારે હુ" મારી આત્મલક્ષિ- 
તાને ચર્વા'ગે શમષિત કરો દઉ" છુ% અથવા કરી દેવા પ્રયત્ન કરુ” 
છુ' અરેખર તતો! એનુ” સમપનગુ હુ' કઈ તમતે કરતે નથી. 'ોાઈતે 
પણુ હુ" એ સમપ'ણુ કરતો] નથી કેમ કે મારામાં હજી એવી ઘણી 
વસ્તુએ પડી છૅ જે કશૈવાવાતી ના પાડે છે. મારી જતને હુ" એ 
સાને કહીં શકુ” પણુ ખીન્ન પાસે હુ" એ કહેવા નનઉ* તે। એતેદ 
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એ સામતો કરે છે,."ખીશ્ન માણુસોમાં હોય છે તેમ મારામાં પણુ 
અ'ધારાનુ' ઉડાણુ છે જે પાતાતે અભિવ્યક્ત થવા દેતુ' તથી, 


પ્રસ : અન્નત્રત ? ર 

સાત્ર" : જરી નહિ. હુ” તો જે વસ્તુતે નણુ' છું" તેને 
વિશે વાત કરી રલ્રો છુ", ડૅટલીક ચીજને જે કહેવાઈ હતી તથી, 
જે કહેવાવા ઇચ્છતી નથી તેવી ચીજોના એક ન્તતતો છેવાડાતો 
અશ હ"મેશાં હોય છે જ, જે જ્ઞાત થવા, મારાથી ઝાત યવા, ઇચ્છતો 
હેય છે. તમે જણા છો તેમ માણુસ બધુ'યે ળધુ" કહી શકે નહિ. 
પણુ મને લાગે છે કે સમય જતાં, મારા ગૃત્યુ પછી, કે કદાચ 
તમારા મૃત્યુ પછી, લેહ પોતાને વિશે વધુ તે વધુ વાતો કરતા 
થશે અતે એથી એક મોટો પલરા આવી જશે, વધુમાં, મતે લાગે 
છે 'ક આ પલટો કોઈ સાચી કાંતિ નડે સ'લગ્ત છે. 

સાચા સામાજિક સ'વાદ સ્થપાય તે પહેલાં માણુસતુ' અસ્તિત્વ 
તેના પાડોશીને પૂરેપૂરું દણિગમ્ય થ્રવુ" ન્નેઈએ, અતે એતે પદ્ષે, 
એ પાડોશીનુ” અસ્તિત્વ પણુ પૂરેપૂર્‌' દદ્િગમ્ય હેનુ' નેઈએ. 
આજે આ બની શકતુ' નથી. પર'તુ ભવિષ્યમાં 'કાઈક વાર ને 
મનુષ્યો વગ્ચેતા આવિ”ક, સાંસ્કૃતિક અતે કઊમિના સ'ન'ધેમાં 
પલટા આવી ત્તય તા એ શકષ બતે. ભૌતિક અછતા નાખૂદ યતાં- 
વૈતત એ શકચ બનશે. મે' સારા “દ'ાત્મફ જાનની મીમાંસા ' 
(ઉતધંવૃણટ બ 1કાવ્તાંત્લો ૨૯4૩૦૦) નામના પુસ્તકમાં 
બતાવ્યુ છે "ક મારે મત આ ભૌતિક અતે જ સતૃષ્યો વચ્ચેના- 
અત્યારના અને ભૂતકાળના - વિરાધો અને સ"ધર્ષોનુ* મૂળ છે. 

ખેશક, ભવિષ્યમાં અન્ય પ્રકારના વિરોધે અને સ'ધર્ષોપ થશે, 
એ કયા પ્રકારના હશે એ વિશે હુ* અત્યારે કલ્પના ટરી રાકતે! નથી. 
જાઈ પણુ કરી શકે નહે, પણુ, નમાં દરેક માણુસ પોતાને અન્યકાઈને 
ક છ 
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સ'પૃણુ'તમા સમપિંત કરી દે ને તે અન્ય પણુ તેમ જ કરે તે 
નતતની શામાજિકતા આડે એ વિધ્નરૂપ નહિ બતે. આ ન્તતતો સમાજ, 
અલબત્ત, જગતવ્યાપી હેવ જઈએ, 'ેમ કે ને જગતમાં કામે અસ" 
માનતા કે હકદ્દાવાઓ બાફી રહી «ય તે! તેમાંથી જન્મતા સ'ધયોં 
ધામે ધીમે કરીતે સમાજના સમષ્ર અ'ગતે. કતનને મેળવી લે. 
શ્રશ્ન : લેખત ગુપ્તતા અતે વિરેધૅમાંથી જન્મતુ* નથી ? 
સ'વાદી શમાજમાં અને અસ્તિત્વ ધરાવવાતુ”, કદાચ, “કાઈ કારણુ 
રહે પણ્‌ નહિ. 

જાત્ર : લેખત જરૂર ગપ્તતામાંથી જન્મ પામ્યુ” છે, પણુ 
આપણે ભૂલનુ' ન નનેઈએ * તે કાં તે! તેતી આ ગપ્તતા હજ 
શખવા અતે જૂદુ' જોલવા મથી રહ્યું હોય છે (એક કરે છે ત્યારે 
ત તદ્ન રસવિહીન ભની નય છે), અથવા તે! આ ગપ્તતાની ઝાંખો 
કરાવવા, બીજાએ સાથેના સ"બ'ધે! પૂરતો! લેખક પોતે શુ છે તે 
બતાવીને ગુપ્તતાને ખુલી પાડવા તે સથી રુ” હેથ છે. અમ કરે 
«મારે જે પ્રકાશોજન્ત્વલતા વિશે મે' વાત કરી તેતી નજક તે 
પહેચી નમ છે* 


1 


પ્રશ્ન : ૧૯૭૨ આસપાસ એફ વાર તમે મતે ફજુ' હજુ : 
“આખરે સત્ય ૩હી દેત્રાતા સમય અમારે માટે આવી પહોંચ્યો 
જે,” વળા તમે ઉમેયું” હતુ" : “પણુ એ તો ૬' કલ્પતે!ત્થ કથાની 
રૃતિ દ્રારા જ કહી શકુ.” એવુ' શા માટે 

સાત્ર" : એ વખતે હુ” એક કયા લખવાતે] વિચાર કરતે 
હતે, એની દ્રારા હુ”, એ પહેલાં એક નાતના રાજ્કીય ખરડા 
દ્વારા જે ઈ કહેવા માગતે હતો તે આડકતરી રીતે રજૂ કરવા 
ઇગ્છતેદ હતે, એ ખરે મારી આત્મકથાને આગળ વધારેલે અશ 
જ હોત, પણુ એ ન લખવાતો મે' નિણુ'ય કર્યેદ હતો. જે વાતે 


૧૯ 


લખવાનુ' હુ* વિથારી રલ્લો હતો તેમાં કાલ્પનિક કથાનું” તત્ત્વ 
આછામાં ઓછુ* હોત. તેમાં મે" એક એવુ પાત્ર સનનયું” હોત જેને 
“વિશે વાચકને કહેવાનો કરજ પડી હોત "કે “ અહી' ચ્જ્‌ યત 
સાણુશ સાત્ર છે.” 
એનો અથ* એ નથી 'કે વાચકતે માટે એ પાત્ર અને લેખક 
એકબીજા ઉપર ચૉંટાડી દીધેલા જેવા બની ગયા હોત, માત્ર એટલું 
“જ કહેવાનુ છે કે એ વાચકતે માટે એ પાત્રતે ઓળખવાની 
સારામાં સારી રીત મારા તરફથી એતે રા' મળી હલુ છે એ 
“*જેવા-નણુવાની હેત. હુ' એક એવી કલ્પનાકથા લખવા માગતો 
હતો જે કલ્પનાકથા ન હેય, આજે લેખન કરવુ' એટલે શુ તેતે 
“આ દાખલ્લો થયો. આપણુને પોતાતે આપણે થોડાધણા જ એઓળ-* 
ભાએ છીએ, અને હુછી સુધી આપણુ આપણી જતને એકબીજાને 
પૂરેપૂરી સમપિ*ત કરી શકતા નથી. મારે માટે લેખનનુ” સત્ય એ 
જ કહેવાય કે હુ* કહી શકુ": “હુ' કલમ ઉપાડુ” છુ”. મારુ' નામ 
સાત્ર" છે. હુ' વિચારુ' છુ' તે આ છે.*' 


પ્રશ્ન $ અભિવ્યક્તિ કરનારથી સ્વત'ત્ર રહીતે સત્યતા 
અભિવ્યક્તિ થઈ શકે નહિ? 

સાત્ર" : એમ યાય તો! એમાં કશે! રસ રહે નહિ. તેમાં, 
આપણે જે જગતમાં જીવીએ છીએ તેમાંથી વ્યક્તિ અતે માણસતે 
બઅસેડી સુકાયા હોય, અને એથી એ સત્ય વસ્તુલક્ષી સત્ય કરતાં 
જરીયે આગળ જઈ શકે નહિં. પોતાનાં આગવાં સત્યો વિશે વિચાર 
કર્યા વિના પણુ માણુસ વસ્તુલક્ષી સત્યા સુધી પહોંચી શકે, પણુ 
“ને હુ' મારી વસ્તુલક્ષિતા અતે એ વસ્તુલક્ષિતાની પાહળ રહેલી 
મારી આત્મલક્ષિતા ( માણુસની વસ્તુલક્ષિતા જેટલે! જ માણુસને 
અશ બની રહેલી આત્મલક્ષિતા )'બન્તે નિરો બોલતા હોઉ" તો 
એ ક્ષણે મારે માટે આમ લખવુ જર્રી' નની નય “હું સાત.” 


૨૦ 


અતે આાપયે ગેટમીભતે પૂરતા પ્રમાણુમાં એેળબતા ત હવાથી 
ભત્ધારને તભકડે એ શતની પ્રધિપા શકૃષ તથી, એટલે, આ જતતી 
તસ્ડુલક્ષી - આત્મલક્ષી સ'પૂલ્‌'તાતે માટે કદપતાકથાતે આડવર્ળાક 
જ અશરક!રક અભ્િમ પૂરો પાડે છે. 


ગ્રશ્ચઃ તો પછી તમે એમ કછ! છે! કે [ આત્મકથા) “થખ્દે “- 
ના લેખન દ્રારા તમે પદેંચી શકવા છો એ કરતાં રોકાન્તા 
(ડરિબવૃપલાદાં॥) 'કે માત્ય ( પ211૮0 )ના આલેખત દ્વારા 
તમે તમારા પોતાના સત્યની વિદ્ષેષ તછક પહોંચી યકષા છે!? 

સાત્ર* : શકષ છે, અથવા એશ કહુ" 'ે મતે એમ લાગે 8 
જ 'ઉભફા' (ેંક્ષાડલ્ક) અથવા “સ્વત'ત્રતા પ્રાપ્ત કરવાનાં 
માગે]? (110૮ 10દવંડ 1૦ ઝલટર્ત૦) ઠરતા ' યખ્ટે' 
વધારે સત્યમય તથી, તેમાં હૃ" જે હકીકતો વિશે વાત ઢરુ” છુ' તે 
શાચી તથી એમ નહિ, પણુ “શબ્શે' પણુ એક *નતતી તવલ- 
કથા જ છે-હુ જેમાં શ્રદ્ધા ધરાતુ' છુ' તેવી તવલકથા - પણુ 
છત તવલકમા તો ખરી જ. 


પ્રશ્ન : જ્યારે તમે કલુ” કે આખરે સત્ય કહી દેવાતે સમથ 
તમાર પાટે આવી પહેા્યો છે ત્યારે એ નિવેદતતો અ એમ 
પૃણુ થઈ શક ક અત્યાર સુધી તમે માત્ર અસત્ય જ બોલ્યા હતા. 

સાત્રષ : ના, અસત્ય ક બેલ હતે એમ નહિ, પથુ માત્ર 
જે બધુ જ સત્ય હવું, પા જ સત્ય હતુ% તે જ મૈ' ઉમ્યાયુ” 
હતુ”, દાખલા તરીકે મારી જિદગીના જાતીયતાના 'ે વાસતામયતાતા 
શ'બ'ધો વિશે તે! હુ' ખેશલે જ તવ. ઉપરાંત એમ કરવાનુ” કારણુ 
પણુ હુ' ન્નેતા તથી - સિવાય ટે નીક નતતતો શયાજ અસ્તિ" 
ત્વર્મા આવી ગધા હોય જેમાં સૌ કોઈ પોતાના વાજ ખુર્લી કરીને 
મેજ ઉપર ગોઠવી રૃતુ' હોય. 


૨૧ 


પ્રશ્ન : પણુ તમતે ખાતરી છે 'કે તમારા પોતા વિશે જણુવા- 
જ્ેગુ* બધુ'ય તમે જણુ છે ર તસને કદી પણુ માનસપૃષક્કરણુચાસ્રને 
અજમાવી જેવાની લાલચ થઈ આવી નથી? * 

સપ્ત્ર ; હા, થઈ છે, પણુ બીજી રીતે મારે વિશેની ને ચીનને 
સમજી શકયો ન હેત તે ચીન્નેતે સમજી લેવા ખાતર નહિ. 
૧૯૫૪માં મે' “શખ્દો 'તે! પહેક્ષો મુસદ્દો લખ્યો. પછી ૧૯૬૩માં 
હુ* ફરીથી તેના તરફ વળ્યા ત્યારે મે' માતસપૃથક્કરણુ કરનારા 
મિત્ર પૉંતાલી ( ૪૦તાા15)તે એ માંડું” માનસપૃથક્કરણુ કરવા 
માગતા ફય તે! પૂછી જ્નેયુ, માનસપૃથષ્ઠરણુશાસ્રીની પથશ્કરણુતી 
રીતિ વિશેના બૌદ્ધિક મુતૂહલથી સવિરોષ પ્રેરાઈને મે' તેમ પૂછ્યુ” 
હતુ, મારી જતને સવિરોષપણ્‌ સમજવાના ઇરાદાથી નહિ, પણુ 
એમણે કહ્યું - અતે તેમાં તે સાચા હતા - ડે છેલ્લાં વીસ વર્ષના અમારા 
શ'ભ'ધો નનેતાં એમતે માટે એ અશકથવત્‌ હતુ'. એ માત્ર એક 
ખાલી વિચાર આવી ગયેલો - ધૂ'ધળા ધૂ'ધળા વિચાર, ને એ પછી 
તો એ વિશે મે' જરીયે વિચાયું” પણુ નથી. 


પ્રશ્ન ? એ ખતા પણુ, તમારી તવણકથાએ વાંચીતે માણુસ 
તમે જે રીતે નતતીયતાતોા! અનુભવ કર્યો છે તે વિશે ઘણીબધી 
ચીને તારવી યકે. 

સાર્ત્દ : હા, અને મારાં તતત્વ્ઞાનવિષયક પુસ્તકોમાંથી પણુ 
એ એમ કરી શકે, પણુ એ તો! મારા જાતીય જીવનના એક તબક્કાનું” 
જ પ્રતિનિધિત્વ કરે છે. એ પુસ્તકમાંથી કાઈ પણુ મતે સાચેસાચી 
રીતે શોધી કાઢી શકે તેટલી તેર્મા વિગતે! કે સ'કુલતા નથી. તો 
પછી, તમે કહેશો, તેની વાત જ ર્તા માટે કરવી? તે] હુ” કહીશ 
“, ફુ માનુ' છુ' તે પ્રમાણે લેખકે પોતાના સમગ્ર અસ્તિત્વ [વિશે 
વાત કરતી વખતે સમત્ર જગત વિરો વાત કરવી ન્નેઈએ. લેખકનું" 
કાર્ય દરેકેદરેક વસ્તુ 1વિશે વાત કરવાનુ" છે. એટલે "ક, વસ્તુલક્ષી 


શ્ર 


જગત વિશે પણુ, બતે તેના વિરોધમાં રહેલી અને તેતે તકારતી 
બાત્મલટ્વિતા વિશે પણુ, આ સપૃણુ'તાને આખી તે આખા છતી 
હરતાં જતાં લેખકે તેનુ શપથ ચિત્રયુ હરી દેઇ" નેઈએ એટલે 
તો એબ પોતા વિશે બોલનુ” જ જેઈએ. તે વાસ્તવમાં, તો એ 
ઉ'મેથાં એમ ફરતો જ આવ્યો 9- ધોડીવણી ચાળતાપૂર્વક, ક, 
થોડીઘણી સ'પૂણું'તાપૂવ“ક, પણુ નિર'તર, ર 


મક્ષ : તો પછી ઘેખતતુ' જ ખાશ કદેવામ એવુ” કાર્ય દેત 
કયુ'£ એમ નથી લાગતુ' કે આ સ'પૂણુતા વિશે તા મૌખિક રીતે 
ગણુ બોલી શકાય? 

સાત્ર" : સિહાંતમાં એ ઇકષ છે, પણુ હછીકતમાં, માણુર્ય 
જેટલુ" લેખન દ્રારા કહે છે તેટલુ” કહીયે ખોલીને કહેતા હોતો 
તથી. લેઠકોાને મોખિક ભાવા વાપરવાની રેવ જ નથી. આજતા 
જગતમાં વધુમાં વધુ ઊ'ડાણુભરી વાતચીત બી હદ વમ્ચે જ થતી 
કય છે. ચેતો અથ" એજે નથી કે વોક અબૌટિકો કરવાં, 
ચાજીસ જ, સત્યની વિશેષ નજરીક હોય છે, પરત્તુ અત્યારના 
સમયમાં તેમની પાસે સાત છે, અતે વિચારની એક પહતિ છે - 
દાખલા તરીકે માતસપૃથપ્કરણુથાસ્્રોધ કે સમાજશાર્ઝીય વિચારતી - 
જે તેમને પોતાની જત વિરો અતે બીન્નએ( [વિશે અમુક ભતતી 
શમજણુતા સ્તર સુધી પહેચી શકવા દે છે. જે લે.કો અખોતિકા 
શય છે તેઓ સામાન્ય રીતે એ સ્તર સુધી પહોંચતા નથી. સ'વાદ. 
એ રીતે આગળ વધતો રહે છે કે દરક માસને એમ લાગે છે કે 
શ્રાત બધુધે કહી દીધુ” છે અને સામેનાએ પણ ગલુ* કડી દીધુ” છે. 
વાસ્તવમાં તા જે ક'ઈ કહેવાઈ ગયુ હેય તેતે એળ' ગી ગયા પછી 
જ ખરી સમસ્યાએ શરૂ ષતી હય છે. 


પ્રશ્ન $ એટલે તોઃ તમે ન્યારૈ જે સત્ય આખરે ડહી જ 


ર૩ 


રૃવાવાનુ* છે તે વિશે વાત કરી ત્યાર તમે અમુક ચીનને દાળી રાખી 
હતી તેની હવે અભિવ્યક્તિ કરવાની વાત નહેતા કરતા, પણુ પહેલાં 
તમે જે વસ્તુએ સમજ્યા નહોતા તેને વિશેની વાત કરતા હતા ને? 
, સા્ : નધાથીયે વિશેષ તો મારી જતતે એવી સ્થિતિમાં 
મૃછી દેવાતા એ પ્રશ્ન હતા 'ે જે સ્થિતિમાં, એની પહેલાં મે' જે 
જતનુ" સત્ય જાણ્યુ' ન હેય તે સત્ય મતે જરૂર જ દેખા દે. સાચી 
કલ્પતાકથાના સાધન દ્વારા 'કે કલ્પનાકથાના સત્ય દ્વારા હું' મારા 
જીવનનાં કાર્યો અને વિયારાને ફરી હાયમાં લઉ' - એમને એક સમગ્ર 
પિંડ બનાવી રેવા માટે. એ નધાયે સમય દરમિયાન હુ' તેમના 
રખાતા પરસ્પર વિરાધો અને તેમની મર્યાદ્ાઓનુ' પરીક્ષણુ કરતો 
રહુ", જેથી એ મર્યાદાએ ખરેખર અસ્તિત્વ ધરાવે છે તે સાચુ” 
છે કે નકિ તે જણી શકુ, કેટલાક વિચારો હકીક્તમાં પરસ્પર 
વિરાધી ન હૅ'વા છતાં તેમને પરસ્પર વિરાધી માનવાને હું 
મજબૂર નહોતા બન્યા તે વિશે ખાતરી પામી શકુ, અતે "કાઈ 
ચોષ્કસ ક્ષણુનાં મારાં કાર્યા સાચી તુક્તેચીની પામ્યાં હત્તાં તેમ 
હુ* ફરીથી દહતાપૂવ*ક સ્યાપી શકુ. 


પ્રશ્ન : અને કદાચ તમે પોતે ઉપન્તવી કાઢેલી પતિ 
(ડડ )માંથી તમતે મુક્તિ મેળવી દેવાના એ માગ” પણુ હેય? 

સાત્ર' : હા, મારી ઉપન્નવેલી પદ્દતિમાં દરેકેદરેક વસ્તુતો 
સમાવેશ થઈ શકતો નહોતો તેટલા પૂરતું તેમ પણુ હોય, મારે 
સારી ન્નતને તે પદ્ધતિની બહાર મૂકવી જરૂરી હતી. તે મે' પોતે 
જ એ પદ્દતિ ઘડી હતી એટલે શકય હતુ' "કે હુ" પોતે જ પાછે 
તેમાં ઘૂસી જઉ. એમ થાત તો તો સારી રચેલી પદતિની નહાર 
સત્ય વસી શકે તેવી કલ્પના પણુ હુ" કરી શયુ' તેમ નથી, તે વાત 
સાબિત થઈ નત, પણુ એને! અય એમ પણુ થઈ શકત કકે ઉંડામાં 
ઊડા સત્ય સુધો એ પહેંચી ન શક્તી હોય તે! પણુ એ પહ્તિ 


૧૪ 


જમુક સ્તરે પ્રમણુથત નતી રહે છે. 

સત્યતે હ'મેશાં શોધી કાઢવુ' જ રકે હ રમ ક એ અતત 
દય છે. એતે અથ" એમ નથી કે આપણે ટેટલાંક મતો ઘોળી 
કટી ચકતા જ નથી. અતે મતે લાગે છે જે જે માચ સત્યનો 
હિસાબ આપનારી ફઘા બતવાતી હતી તે કયામાં ૬" જે કરવા 
માગતો હતા તે જે હ' કરી શકો હોત તા, જ મારુ' નસીળ 
ઘોડું” પાધડુ' દેત તા, માત્ર મારી ત્તત વિશેતાં જ નહિ, પર'ઇ 
જે જમાનામાં દૃ' છવતેો હતો તે જમાતા વિરોતાં પણુ કેટલાંક 
સત્યા મે' શોધી કાઢપાં હોત. તે છતાં સ“પૂણુ* સત્ય તે હુ શોધો 
શકપો જ ન હોત, હુ' તે! માત્ર એટલી જ વાત કરત ૩ એ 
પામવુ' પણુ શકષ છે -શલે આજ એને પામવા કેઈ શક્તિમાન 


નં હચ, તોપશ. 


પ્રશ્ન : નને હજી પણુ તમે લખી ચકતા કેત તો તમે અ 


વિશે જ વાત કરતા ઠત? 
સાર્ત્ર : હા, અતે અમુક અથમાં તો હુ" હ'મેથાં એતે વિરો 


જ ફામુ'શૉલ રલો છુ. 


ગરક : તે હતાં સીમોતદ બે!વ્વારતાં સ'સ્મરછો ઠાર અમે 
ળણીએ છીએ % ૧૯૭૫તા વષથી તમે એક સતની હદ ઉપરાંવની 
ઉતાવળમાં હો એવી લાગણીથી કામ કરો રલ છે. સીમોન ૬ 
બાવ્વાર કહે છૈ ક તમે “ સમચતી સામે, મૃત્યુતી સામે થકવી નાખે 
શેેવી શરતી દાડ'' આદરી રજ્ઞા છે, મને લાગે છે ક તમારામાં 
ને ઉતાવળની આવી જ્ગરી વૃત્તિ કામ કરી રહી હે!થ તે. તમને 
એમ લાગતુ" હશે કે સે કહેવાવુ જેઈએ એવુ” કઈ ડહૈવાને ભાત્ર 


તમે એકલ્લા જ શક્તિમાન હતા, આ સાસુ" છેદ 
સાશ્રદડ હા, એક રોતે સાચુ" છે, એ સમયે ગે" “ દ"દાતમક 


ર જપ્‌ 
કે 2306૪ 
ન્સાનની માંમાંસા”  ઉગદાંવૃટ 07 ખિંત્વાંટ્ટદાંતદ્રા 1૨૮૬૦) 
લખવુ" શરૂ ક્યું” હતુ, અતે એ સને પરેશાન કરી રુ” હતુ. 
દિવસના દસ કલાક સુધી હુ" એ કામ કર્યા કરતો, એ માટ કેરિ- 
રૂઈન (€૦૪૪તત્€) ઔષધ પણુ લેતો, છેલ્લે છેલ્લે તો એક 
દિવસમાં એની વીસપચીસ ગોળીઓ લેતે. આ પુસ્તક પૂરુ” 
ન્કરવુ' જ જેઈએ તેમ મને ચોક્કસપણે લાગ્યા ટરતુ' હતુ. સાન- 
ત'તુઓને ઉત્તેજ્તિ કરતાં તેમાંતા એમ્ફરેટેતાઈન્સ ( ૨01[21€18- 
200૯5) સારી વિચાર કરવાતી ચક્તિ અને લખવાતી ગતિને 
“તેજ કરી દેતાં હતા. એથી તે! મારી ત્રતિ હમેશની ગતિ કરતાં 
ત્રણુ ગણી બનો જતી હતી. મારે ખૂળ ઝડપથી કામ કરવુ હતુ. 
ખુડાપેસ્ટવાળા બનાવ મની ગયા પછી આ સમધયમાળામાં 
નો" સામ્યવાદીએ સાથેના સ'ભ'ધો તોડી નાખ્યા હતા, ભ'ગાણુ 
પૂરેપૂ ર” પડચુ' નહેતુ', પણુ મ'થિ %જ*રિત બની ગઈ હતી. 
“૧૯૬૮ પદેલાં સામ્યવાદી ચળવળ બધાય ડાબેરી પદ્ષેનુ* પ્રેતિ- 
[નધિત્વ ધરાવતી લાગતી હતી, અતે ત્યારે એ પક્ષ સાથે છેડા 
જાડી તાખવે! એ એક ન્તને। દેશવટો વહોરી લેવા જેવુ બન્યુ” 
છત. તમે ડાબેરી પક્ષાથી જ્યારે છૂટા ચઈ «તઓ ત્યારે કાતો 
તમે જમણી નાજી ઢળી જેઓ - પહેલાંના ઘણાયે સામ્યવાદીઓ 
ઢળી જતા હતા તેમ- અથવા તો. એક ન્તતનો ઉપેક્ષાની એવી 
સ્થિતિમાં પેસી નએ 'કે જેમાં તમે જે રીતે વિચાર ન કરો 
તેમ સામ્યવાદીએ ઇચ્છતા હેય તેવા વિચારો કરવાની એકમાત્ર 
સ્થિતિ તમે પ્રાપ્ત કરા. 
વિચારાની દુનિયા ઉપર સામ્યવાદી પક્ષની જે પકડ હતી તેની 
સાચે હિંસાબ ચૂકત્તે કરવાની એક રીતનું. પ્રતિનિધિત્વ “ £'દ્ાત્મક 
સાનની મીમાંસા'નુ* લેખન મારે સાટે ધરાવતુ હતુ', “ મીમાંસા ' 
એ સામ્યવાદીઓની વિરુદ્ધમાં લખાયેલી સાકૂવાદી કૃતિ છે, સતે 
લાગતુ” હતૃ' કે સામ્યવાદીઓએ માડસને ખૂરેપેરા મચડી તાખ્ઝે 


ઝક 


ર૭ 


વાકયો લખી રલો હતો. લખાઈ રહેલા નાટક સાચે એ વાકયોને 
કરો સ'બ'ધ નહોતો. સીમોન દ ખોવ્વાર આથી ઘણા ભય પામી 
શયાં હતાં, 


ગ્રશ્ન : તમે પોતે ભય પામ્યા હતા ? 

સાત્ર" : ના, પણુ મને લાગ્યુ” ક મારી તનિયત સારી નહોતી. 
હુ' ભય કદીયે પામ્યો જ નહેતે!, છતાં મે* લખવાનુ' વ'ધ કયું. 
મને નથી લાગતુ' ફે બૅ મહિના સુધી મે” કશુ કર્યું" હોય. એ પછી 
હુ પાછો કામ કરવા લાગ્યો, પણુ આને અગે “ આલ્તાનાતા સન 
પામેલાએ ' એક વર્ષ" પાછુ ઠેલાર્યું. 


ગ્રશ્ન : મને લાગે છે કે આ સમયે તમારા વાચકે! પ્રત્યે, 
તમારા પોતા પ્રત્યે અતે “ તમારી ચામડીમાં જે આદેશો (€૦2018- 
કલૅત્ટ દડ) વણાઈ ગયેલા છે” તેમ તમે “શબ્દો 'માં કહયું 
હતુ' તેતા પ્રત્યે જવાબદારીની તીવ્ર લાગણી ધરાવતા હતા. તમારે 
માટે એ સમયે પ્રશ્ન હતો “ લખુ” % મરું ” તેતે, તેમાં તમે ઢીલા 
કારે પડયા - જે કદીયે ઢીલા પડયા હે, તો ? 

સાત્રરે $ છેલ્લાં થોડાં વર્ષોથી - ન્યારથી કલોબેર લખવાનુ” 
મે' છેડી દીધુ' ત્યારથી - એ પુસ્તક ઉપર પણુ, 'ે રિડ્રેઈતતે ઉપ- 
ચાગ કરી કરીને મે' પુષ્કળ કામ કકું' છે. એને વિશેના કામને 
વારવાર હાયમાં લેતાં લેતાં ગે પદર વષ" ગાળ્યાં છે. વચ્ચે વચ્ચે 
વળો કઈક ખીજુ* લખી લઉ, પછી પાછે કલોબેર તરફ વળુ', 
એમ કરવા છતાં પણુ હુ' એ પૂરું કરી શકવાને! નથી, પણુ એથી. 
મતે બહુ દુઃખ થતુ નથી, કેમ "૩ મતે લાગે છે કે એતા પહેલા 
ત્રણુ ભાગમાં મે' સહુથી વિરોષ સહત્ત્વની વાતે કરી દીધી છે, મે” 


જે ત્રણુ ભામ લખ્યા છે એની પશ્રાદ્ભૂ ઉપર અન્ય કાઈક ચોથા 
ભાત્ર ધખી રે. 


૩૦ 


રહેલુ' પડે છે, સિતેર વષની વરે હુ' ગરી આશા ત જ રાખી 
શાક” મારે માટે સાકી રહેલાં દસ ઉપયોગી વર્ષોમાં હુ મરા જીવનને 
સાથક કરતી નવલકથા કે તત્ત્વજ્ઞાનતી દૃતિ રચી રઇશ. સિત્તેર અને 
એ'સીવચ્ચેનાં વર્ષો કેવાં હોમ છે એ તા સહુ કોઈ તણે છે.....* 


ગપ્ત : તે! તા પછી, આપણે જેને વિરો વાત કરી રહા 
હોએ તે તમારા આંશિક અ'ધાપા વિરેની તહિં પણુ તમારી વૃદ્ધા 
વસ્યા વિસેની છે ગમ થયુ", 

માત્રર $ મારા આંશિક અ'ધાપા દારા હુ” મારી સહાવશ્યાને 
અતુભવી શકુ” છુ" એ અ'ધાપેો અકસ્માત છે. એ જૃહાવસ્થાને 
અનુભવવાનાં ખીશ્ન' કારણે પશુ હોઈ શક એ અ'ધાપા મારફત 
અતે જેને નકારી શકાય તેમ છે જ નહિ તેવા જત્યુનો નિકટતા 
સારકફત હુ' એ ૨હ્દાવસ્યાને અનુશવુ' છુ'. એતે વિરો હ વિચારો 
કર્યાં કરુ' છુ' એવુ' નથી. હુ' એતે વિશે કદી વિચારે કરલો 
નષી, પણુ મતે ખથર છે કે એ આવી રહ્યુ" છે, 


પ્રશ્ન : પહેલાં પણુ તમને એની ખળર હતી? 

સાર્ત્ર| : હા, પણુ હુ' એ વિશે વિચાર કરતે! નહિ. ખરેખર 
નહોતા કરતો, તમને ખળર્‌ છે, હુ ત્રીસ વર્ષની આશપાસતેો થધોા 
«યાં સુધી સતે લાત્રતુ' કે હૃ અમર છુ”? પુ હવે ખૃત્યુ વિશે વિચાર 
કર્યા સિવાય પણુ હુ” જલુ” છુ' કે હુ" બહુ મત્ય છું, હુ' નણુ' હુ” કે 
હુ" મારા જીવતના છેલલા તબકકામાં છુ, અને એટલે કેટલીક કૃતિઓ 
ર્થવી મારે માટૅ શકષ તથી. એ કૃતિઓમાં સમાવિણ મુરકેલીઓતે 
કારણ તહિ પણુ એમના કદતે કારણે મને આમ લાગે છે, કારણ કે 
શને લાગે છે 'દે દસ વ૧* પહેલાં મારામાં ૪ બાહ સ્તર હતો તે જ 
સ્તર હજ મારામાં પ્રવતે* છે, સાર માટે મડત્ત્તની' ચીજ ગ છે કે જે 
કરવાનુ' હતુ' તે કરી ચુકાયું છે - તે સરો સંતે થયું હોય 8 ખરા 


૩૧ 


રીતે તેથી કશે ફરક પડતે નયી. ગમે તે હોય પણુ તે કરવા માટે 
મે પ્રયત્ન તતો ' કર્યો છે જ.” અને વળી હજી દસ વર્ષ રેષ રહાં છે. 


પ્રશ્ન ૬ તમે મને થેસે (111૯5૯૯)માં જે ૬ ધખે છે તેની 
ચાદ આપો છે. “મે' મારુ' કાય ક્યું" છે, હુ' જીવ્યો છુ.” એ 
પંગોતેર વષ્્તા હતા અને તેમનામાં આ ગૌરવભાવ હતો - આ 
પૂરા કરેલા કાર્ય તો સ'તોષ, તમે પણુ એ જ કહે! છો ? 

સાત્ર” : બરાબર એ જ. 


પ્રશ્ન : એ જ ભાવથી? 

સાત્ર' : મારે તેમાં થાડી ચીજે ઉમેરવાની રહે. ૪૬ જે રીતે 
પાતાના વાચકો વિરો [વિચારતા હતા તે રોતે હુ' વિચારતા નથી. 
પુસ્તકમાંતી ક્રિયા વિશે પણુ હ' તેમની માફક વિચારતો નથી. 
સમાજના ભવિષ્ય વિશે તેમતી જે ધારણા હતી તે મારી નથી, પણુ 
માત્ર વ્યક્તિતે જ લક્ષમાં રાખીએ તો હા, એક અથમાં એ જ 
ભાવથી, ઠીક છે, મારે જે કરવાનુ” હતું તે મે' કર્યું” છે. 


પ્રશ્ન : તમારા જીવનથી તમે સુખી છે ? 

સાત્ર' $ ખૂન જ. ન્ેકે સને લાગે છે કે સતે જરા વધારે 
સારુ' ભાગ્ય મળ્યું હોત તા મે' વધારે વિષયોને સ્પરર્યાં હોત, અને 
વધાર સારી રીતે સ્પરસ્યાં હોત. ક 


પ્રશ્ન : અતે વળી નને તમે તમારી ન્નતતી વધારે સ'ભાળ 
લીધી હેત તો પણુ તમે તેમ કરી શકષા હોત, કેમ 'કે જ્યારે તમે 
*દૂ'દ્વાતટ્મક જાનતી મૌમાંશા' લખો રલા હતા ત્યારે તમે - તમારી 
ત'દુરસ્તીને ખતમ કરી નાખો. હતી. ? 


સૂપ ૬ ત'દર્સ્તી છે સેતે ખાટેદ પૂક્પૂડી તદર્સ્ત 


3૨ 


શ્યિતતિમાં રહૈવા કરતાં “ &'હાત્મક સાનની મોમાંસા' લખનુ” એ 
વધારે સાટુ' છે. આ હુ કોઈ અતત અભિમાન વિતા કહુ” છુ - 
ટશુ'ફ સૃદીઘં, ચોકસાઈભયુ” અને તિજનુ* આગનુ* મહત્ત્ત ધરાવતુ” 
શખવુ' એ સ'પૂર્ણ રોતે ત'દરસ્ત જોવા કરતાં ચહિયાતુ” છે. 


પ્રશ્ન : ઘે!ડા મહિના પહેલાં તમે વિનોદ અતે વિષાદમ્િતિત 
સ્વર કુ” હતુ' # “ઠવે મારુ' અવતરષણુ ઘઈ રહુ" છે. હુ “એ 
પણ્‌ દતા' બતો ગયે છું''' તમારુ" મૂલ્ય જેઈએ તે કરતા એ. છુ” 
અકઠાષ છે એજી લાગણી તમને થાય છે? 

સાત : છુ ક્ય અકાય છે? તા. એ!ગણીસમી સદીના 
કવિએ અરે વૈખકેતુ જે રીતે ઓછુ મૂલ્ય અકાતું' હતું વે 
અથમાં તહિ, પથુ કદાચ ડ' બડ ન્નણીતે! તયે હઉ: 


પ્રશ્ન : માળક હતા તકાર તમારામાં ખે મહત્ત્તામાટ્ાઃઓ 
હતી, કલાકૃતિ સજવી અતે મખ્યાત થવુ કયા જિજુએ તમને 
લાગ્યુ' ઝ% તમે સફળ યયા છેઃ ? 

સા્ત્ર : મતે હ'મેરાં લાગત કે કુ" અફળ થઈટ જ. એથી. 
સને કોઈ પણુ વખત કુ' સફળ થયે! છું એવી સ્પજુ ધાગણી અઈ 
જ ન્‌. પથું કુ' એટલુ' કહુ" ક» યુદ્ધ પછી મતે સફળતા મળી. 


ગરશ : ખીશ્ર ચબ્દોમાં કહીએ તે] ૧૯૪૫માં તમારા ઉપર. 


કીનો જે બેોજે ઊતર્થા... 
શાત્ર : ભડુ મોટો બેનને. 


પ્રશ્ર : ચાથે શાથે તમતે એતેદ આન પયુ આવતે હતે ? 
સાત : મારી વાત માતજે. મતે આત દ તકેતો આવતે. 
કારથુ કે એની સાથે એટલ અપગાતે!, ઝતે નિ*ક પણું, નેંડાયેલાં. 


"૩૩ 


હતાં ' એથી ચીઢ ચઢતી, પણુ એ નાસીપાસ કરનારુ* નહોતુ” - 
એથા ત્તો એ કચાંય દૂર હતુ, 'કેમ કૈ પછીથી મતે એમાં મજન 
પડતી, પણુ શરૂ શરૂમાં, એની સાથે ન્નેડાયેલો [ધડ્કાર મતે બહુ 
ખરાન રીતે પજવતેા. 1 


પ્રશ્ન : ધિષ્કારની તમારા પર અસર યાય છે ? 

સાત્રર : ના, હવે જરીય નથી થતી, પણુ એ સમયમાં તો 
હુ” એને પહેલવહેલી વાર અનુભવી રલ્રો હતો, જમ'નોએ તાબે 
કરેલા દેશની સ્થિતિમાંથી હુ' હજી માંડ બહાર નીકન્યા હતો - 
અતે એ જેવીતેવી વાત નહોતી -તે ત્યાં જ શને ખબર પડી '&ે 
મારા શમકાલીનાો મતે ષિક્કારતા હતા. એક વિચિત્ર સ'વેદતા હતી 
એ, ને પછી, આખર જતાં, એ બધાનુ" પરિણામ સરસ આવ્યુ. 
મારા સમકાલીનોએ મને હમેશાં ધિક્કાર્યો જ છે, પણુ ૭તાં મહ- 
જવની વાત એ હતી "કે યુવાન સાણુસે! સાથે મારો સરસ સ'બ'ધ 
બ્‌'ધાઈ ગયા હતે. લગભત્ર ૫૯૬૫ સુધી તે સ'બ'ધ ચાલ્યો. હુ* 
એમ કહેવા માગુ” છુ ' ૧૯૬૮ના બતાવો મારાથી તદન વેગળા 
રહીને જ બન્યા હતા -એ આવી રલ્રા છ એ પણુ હુ' તો જેઈ 
શક્યો નહોતો, તે પછી ૧૯૬૯ આસપાસ હુ કરી પાછે] યુવાન 
માણુસે।ની - તેમાંતા કેટલાકની - નજદીક આવી ગયે1, તે મને 
યુવાન શ્રોતાવર્ગ: મળત્તે રલો. હવે વાત જીદી બની ગઈ છે, હવે 
એ બધુ* બદલાવા લાગ્યુ' છે. હવે મારાં ગાસડાંપોટલાં ઉપાડવાનો 
સમય આવી લાગ્યો છે. 


પ્રસ : યુવાન નૌડ્જિ તમતે વધારે પ્રમાણમાં વાંચતા નયા 
અતે તમારા વિશેના તથા તમારા કાર્ય વિશેના ખાટા ખ્યાલેથી 
&જ એ લોકો તમને એળખે છે તેથી તમતે દુઃખ થાય છે? 


૩૪ 


સાર્શ્ર # હુ'તેર એટલુ" જ કહુ કે માર માટે એ ખૂત 
ખરાબ ચયુ” છે. 

પરશ : તમારે માટે ' તેમને માટે 2 ર 

સાત્ર" : સાચુ* કહ" જો તેમતે માટે પણુ. પણુ મતે લાગે છે 
% આ તબકો ક્ષણિક છે. 


પ્રશ્ન : રાલાં ભાથે“ હમણાં હમણાંમાં ભવિષ્યનાણી ઉમ્યારી 
છે 8 લેકે તમતે ફરી પાછા શોધી કાઢશે, અતે એ પણુ ધોડા 
જ સમચમાં, તદન સ્વ(જાવજિક રીતે નનવા ધામથે, - તેની સાથે 
તમે મૂળભૂત રીતે સ'મત થાએ છે! ખરા ? 

સાત્ર” : એવી આશા હુ* રાખુ' છુ. 


પ્રશ્ન : અને નવી પેઢી તમારી કફૃતિઓમાંથી કઈ કૃતિઓને 

કરીથી અપતાવે તે નેવાની તપ્રે આરા રાખો છે ? 
સાત્ર* : પરિસ્થિતિઓ (51082110759), સાં જિને (5411૬ 
ઉલ), દદ્ાત્મક સાનની મામાંસા (૯નાવૃપટ ૦ ઝરા1૯તાલવ 
2ૈલ્તડ 011) અતે થયતાન અને ભલા ભગવાન (186 લક ઢાં 
૯ 0૦૦ 1.જવૅ) શને લાગે છે કે તરવસાનતતી ત દોવા છ્તાં 
અઆલોચનાતમક અને રાજ્ય તત્ત્વત્તાતની સહુથી તસ્‍્ઠક આવી જતી 
કૃતિ પરિસ્થિતિઓ (ડમઘ4ઘં૦%ડ) છે. ને વળી ઉનકા (પકડ લત; 
પષુ, કેમ "કૅ માત્ર સુદ્દ સાહિત્યતા દણ્િબિદુયો જેઈએ તો મે' 
રમેલી સારામાં સારી કૃતિ એ છે, 
ઝ& ક 


જ 


પસ $ તમતે ગમે ક ન ગમે, પણુ સારક, તમે માત્ર સમે 
સ કાઈ વ્યક્તિ નથી. “સબ્રા માંના છેલલા વાકષથી લોકા 


“૩3૫ 


આધાત પામ્યા હતા, “ ને અશકચ એવી મુક્તિમત્તાતે હુ' ભ"ડકિયામાં 
જભડારી દઉ તા બાળી જુ રહે છે ? એક આખો સાણુસ, ખધા 
જ સાણુસોનો બનેલો, એ બધાના જેટલો જ સારા અતે એ 
નધામાંતા કોઈ એકથી વધારે સારા નહિ.” એ લેકોના કહેવા 
-મ્રમાણે તો માત્ર કઈક હોવા કરતાં જે માણુસ ખરેખર કઈક 
વધારે બની ગયો હૈય છે તે જ માણુસ દાવો કરી શે કે પોતે 
માત્ર કોઈ પણુ માણુસ (૫૬૬ 210)04)/) છે. 

સાર્ત્ર : એ ખહુ મોટી શૂલ છે, કોઈ પણુ માણુસને રસ્તા 
વષચે ઊભો રાખો અને પૂછી જુઓ કે એ કાણુ છે: એ એક 


માણુસ છે, માત્ર માણુસ અતે ખીજ” ક'ઈયે નહિં -બીન્ન બધા 
સાણુસોનના જેવો જ. 


પ્રશ્ન : એ માણુસ કદાચ સંપૂણુ" અના સિકતા (21001)/0011?)- 
માં ડૂખી ગયેલો હશે અને પોતાતે ત્રાસ ઉપન્નવતી હોય તેવી 
જિ'દગો ગન્નરી રલો હશે. આંકડાઓની શ્રેણીમાંના એ એક આંકડા 
માત્ર હશે. આ અતામિક્તાના હાઉથી ધણા માણુસો ઘેરાઈ ગથેલ્લા 
જેય છે અને “માત્ર કોઈક ”' ન થઈ રહેવા માટે ગમે તે કરી 
છૂટવા તે લેક તૈયાર હોય છે. 

સાત્ર" : પણુ “સાત્ર કોઈક” હોવું એ અનામી હોવાનું સમકક્ષ 
નથા. “ માત્ર કોઈક ” હેોવુ* એટલે તો પોતે હોવુ", પૂણુ રીતે પોતે 
જ, પાતાના ગામ, કારખાના જે શહેરમાં, અતે ખીનન બધાઓ જે 
રીતે અન્ય માણુસે। સાથે સ'ભ'ધિત બની રહેતા હોય તેમ સ બ“ધિત 
ખની ર્હેવુ*...વ્યક્તિએ અનામી શા માટે ળની રહેવુ" ન્નેઈએ દ 


પ્રશ્ન : પણુ સાત, તમે પોતે તો પ્રખ્યાત થવા ઇમ્છતા હતા | 


સા્ત્ર્ : હછ પણુ હુ એ પચ્છુ' છુ" "કે નહિ તેની મતે 
ખબર નથી. બીન્ન વિશ્વયુદ્ઠ પહેલાં ટું તેમ પ્રરછતે1 હતો. અને, 
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તમે જવુ: છે તે પ્રમાણે, એ વછી પણુ થોડાં વર્ષો સુધી મતે 
ફુલાવવા-ફુલાવવામાં આવતે હતે! તે દરમિમાત કહુ" તેમ ઇગ્છળેો 
હતો.,.,પણુ ઠવે... 


પ્રશ્નઃ એજ તો દૃ કહી રજ્રો છુ“. હવે તમે સુપ્રસિદ્ધ છે, 

સાત છુ, પણુ મતે એતી કથી અસર યતી નથી આ 
અહી* હુ" તમારી સાધે વાવચીત કરી રવો છુ તે લોબ્સર્વાતર 
(.'€05૯#4દ૯૪૪માં છપાશે પણુ, પણુ ખરેખર, મને એની 
ઇઠુ પડી નથી. ર 


પ્રશ્ન : તમે સુપ્રસિડ્ યવા ૪ંચ્છતા હતા તે તે!, અમુક 
અથમાં, અસ્તિત્વ ધરાવવા માટે તમે એ ૪ચ૭1ા હતા, હપણું 
પેલે દિવસે મારા એક મિત્રે કશુ” “તવુ' મૂત્ર આ છે: “લેક 
નત*માતપત્રામાં મારે નિશે ચર્થા કરે છે, એટલે હુ' અસ્તિત્વ 
ધરાવુ' છું.” 

સા્ત્ર' : જે માયુસ ગ્રરસિદિ યત્રા માગતુ' હય તેને માત 
એટલુ' જ જેઈનુ' હેતુ” તથી. તેતે તો બધુ' જ જેઈએ. તેને 
પોતાને જીત બક્ષતા અડકોસે.થી સ્વત'ત રીતે સાયુસે/તી સ્મૃતિમાં 
છવયુ હૈ.્ય છે. તેતે વાચક્ા ભેઈતા હોય છે, પણુ એ મતુ'પા 
તેતે ગાઢ કરતા રફે એટથા માટે, તેતાથી ઊલટી રીતે નકિ, મતે 
કદીયે એવો વિચાર નથી આવ્યો કે વત'માનપત્રો, કૈ મારે વિશે 
લખામેલુ' ટ"ઈ પણુ મતે અમર કરી દેરે કે સ'તાષ આપી રહેશે. 
મારી કૃતિર્ના પહેલી પ*ક્તિ પણુ હજ મે' નતહેતી લખી ત્યારથી 
એ કામ મે' મારી કૃતિતે સોંપી દાણુ' તુ. એ કૃતિએ જ સને 
અમર કરવાનો રહેશે 'ૃપ દે એ હુ હઈશ્. અને મારી સભાળ 
રાખનાર, મારા સિવાય બીજુ કેઈ પણુ નકિ હોય, મારા કાય- 
સાથી શિન્ત (ભિન્ન રીતે બીન્તઓ ફાય કેળવી સે, પચ હુ” 
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ખરેખર કાણુ છુ, જુ' છુ, અને મારુ મૂલ શુ* છે એ ન્તણુવા 
માટે તો! કોઈ સ'પૂણુંતા ધરાવતા માતસચિકિત્સકતે શોધી કાઢવાં 
પડે; તે એવે! તતો કોઈ અસ્તિત્વ ધરાવતે। નથી. 


પ્રશ્ન : “શબ્દો માં તમે સમજવ્યુ” હતુ* “કે સન્માનભરી 
પ્રશ'સા મેળવવા માટે તમારી ઇચ્છા તમારા મૃત્યુના ભયતા, અને 
જેતા બચાવ ન થઈ શકે એવા તમારા નિરચકપણાતા ભાવના, 
અતે આ બધુ* કયાંકથી એમ જ આવી પડથુ” છે એવી તમારી 
પાર્ણુ!ના પરિણામરૂપ હતી. 

સત્ર : બરોબર અને જ્યારે તમારામાં આવી ધારણા હોય 
છે ત્યારે છે કરુ'ય બદી શકતી નથી. ત્યારે માણુસ $'મેશાં જેનો 
ખયાવ ન થઈ શકે (પળ]પડાાંકટતે) તેવા જ રહે છે. અને એ 
પણુ, એ સન્માનભરી પ્રશ'સા મેળવવાતો ભાવ પણુ, એમ ને એમ 
પોતાની મેળે મારામાં ળેમી આવ્યા નહોતો, એ મતને પુસ્તકોમાંથી 
મળ્યા હતો. તમે પણુ બીન્ન ખધા છે।કરાઓ જેવા જ એક છેકરા 
હો છે, ને તમારે ખીન્ન ગધા કરતાં જરા ચઢિયાતા થવુ છે, 
એથી સન્‍્માનભરી પ્રશ'સા સૂચવાતી નથી, સન્‍્માનભરી પ્રશ'સાની 
ભાવતા તો સાહિત્યમાં સમાવિજ હોય છે. ૧૯૧૦ આસપાસ જે 
જછકરેો પોતાની જતને સાહિત્યમાં ડુબાડી દેતો હતો તેને, પોતે 
જે પુસ્તકો વાંચતો હતો તેમાંથી આખી એક સાહિત્યિક વિચાર- 
ધારા સાંપડતી હતી. એ [વિચારધારા ગઈ સદીથી શરૃ યતી હતી 
અતે તેમાં આદર્શાતી આખી એક શ્રેણી સમાયેલી હતી. એને હુ* 
“ઝે સાહિત્ય લખવાનુ છે ત્તે” તેમ કહેતે! એટલે તા જેમને 
સારે સાહિત્ય અને મૃત્ય, પ્રશ"સા અતે અમરત્વ એકખીન્થી 
ગભિન્ન રહે છે તેવા કલોખેર જેવા માણુસો મળી આવે છે. એમ. 
એ બધુ* મે* સાહિત્યમાંથી મેળવ્યુ". અતે એને ખ'ખેરી નાખતાં 
સતે ઘણે! ખધેો સમય લાગ્યો. 
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મથ : તે તમતે લાગતુ' નથી % ૪ સમાજ, ધ યર અતે 
સામ'તશાહી પર સ્થપાયેલા સમાજો જે રીતે પોતાતા સભ્યોતે 
હકપૂરવકતુ' અસ્તિત્ત અપતા હતા તે રીતનુ* સ્વય'સ'ચાલિત 
અઆંસિતર્વ અપષ્લા તથી, તે સમાજમાં સન્‍્માનભરી પ્રશ'સા મેળ- 
વવાની ઇચ્છા, અમુક અય્્માં, વૈશ્વિક હે।થ છે ? 

શાત્રપ : વ્યક્તિ ને સમાજ પાસેમી એગુ' હકપૂવ'કનુ” 
ભસિત્ત મેળવવા ઇચ્છતી હેવ તો તે મેળવી શહે છે. ખરી રીતે 
તા ફોઈ પણુ વસ્તુ એવુ” અસ્તિત્વ અપ*તી નથી, પણુ ધણુ 
ખરા લોકા એ જેઈ શકતા નથી. માતા એનાં બાળકે દાર એવુ” 
અસ્તિત્વ પ્રાપ્ત કરે છે, છે!કરી એની સાતા હાર - અને એ કમમાં 
એ પ્રાપ્ત થયા કરે છે. લોકો આપસઓઆપસમાં એની વ્યવસ્થા કરી 
લેતા હે.ય છે. 


પ્રશ્ન ૬ બેલાશફ, પણુ તમારા બાળપણુમાં તમને એવુ' હક- 
પૂર્વકનુ' અસ્તિત્વ જરી પણુ પ્રાપ્ત થયુ” નહોતુ એ ન્મતની તમારી 
લાગણીને અગે સુવિખ્યાત થવાની તમને આટલી બધી ઈચ્છા થતી 
હતી - અને તમે સ્રવિખ્યાત થઈ પણુ ગયા - એવુ" નહિ? 

સાત્ર* : હા, હુ એમ માનુ” છું, મને લાગે છે % માણુસતે 
પ્રખ્યાત ષવુ' હેમ તો એ યઈ જ તવમ છે-તેતી પ્રતિભા કે 
શ્નભાવતા જાંતરિક નહણુ દ્વારા નહિ...પણુ એ વધામાંયી તમે 
શા નિરાકરણુ પર આવો છે ? 


પ્રશ્ન : બીનન માણુસોતે મત તમે શુ' છે! એ નણુગુ' તમારે 
માટૅ મુશ્કેલ છે તેમ હુ" માતુ" છુ મને લાગે છે કે કલોદર્લા 
(ઉત્રપતટ 1૦૪)એ કહું હતુ કે “સાર્ત્રને ખબર નથી ક 


પાતે ચાત છે.” ક 
સાર્ક : ના, મતે એ ખષર નથી. પણુ હુ તથી માનતા 


૩૯ 
જ તમને પણુ એ ખબર હોય. 


પ્રશ્ન : મારે માટે તમે શુ' છે તે હ નણું છુ 

સાર્ત્દ : હા, પણુ એ જ વાત છે ને : તમે મારી એટલા 
બધા નજીક છો કે તમે મતે એક મૃતિ* (ડ1જુપ₹૦) તરીજે નનેઈ 
શકતા નથી, પરતુ જે લેકે મતે ઓળખતા નથી તેમતે મન દુ” 
શુ' હોઈશ તેની મતે શી રીતે ખળર પડે? જેને પકડી શકાય 
એવી મારી 'કાઈ છાયા હુ” પાડતો નથી -હુ* નઈ શકુ* તેવી 
જાઈ છાયા (1102૪૯). એવા માણુસા પણુ છે જે મને જયા પછી 
કહે છે, “ હા, પણુ એ એવા, ભય લાગે તેવા નથી.” દેખીતું” છે 
''એ લેકે હુ' તમતે ભય પમાડીશ એવી આશા રાખતા હતા. 
ખીન્તઓ પશ છે, જે સતે કહે છે : “સને તમારાં પુસ્તકો ખૂજ 
ગમ્યાં.” પણુ આમાંતુ" કશુ'ય મતે વસ્તુલક્ષી ગૌરવભર્યું” સ્થાન 
અર્પતૂ' નથી. એ તો માત્ર લોકોની સાથેના મારા અમુક પ્રકારના 

સ"ભ"ધતેો નિરદેેશ કરે છે. બસ, એટલુ" જ. 


પ્રશ્ન : પરહ, સાથે સાથે, વત'માનપત્રોમાં નિરંતર, દૂર- 
દશનમાં વારંવાર અને માત્ર તમને જ વિષય બતાવીને લખાયેલ 
પુસ્તકમાં કાઈ કોઈ વાર તમે તમારી «તને મળી જતા હે છે. 
તમને એ વાતની બરોળભર ખબર છે કે બીન્ન ધણા બધા મનુષ્યો 
કરતાં તમે નહેર જનતામાં વધારે ન્તણીતા છે।. 

સાત્ર્ષ : હા, એ હુ નાણુ છુ. જેકે આ ક્ષણે હુ" એ વિશે 
એટલે ખાતરીવાળા નથી. છેલ્લાં થોડાં વર્ષો થયાં એ વિશે હુ* 
ખોતરીવાળા રલો નથી. 


પ્રશ્ન : એ તમે રોકપૂ”ક કહે છો? 
સાત્ર' : તા, હુ" તો! તમને કહુ છુ 'કે મતે એની પડી નથી. 


૪૭ 


શાર જગત વિદે અતે મારી જાત વિશે લખવુ* હતુ*, અને મે' એ 
કયું, માર વ'ચાવુ' હતુ”, અતે હુ" વ'ચાઉ' છુ. માણુસ *યારે 
મોઢા પ્રમાણમાં વ'ચાવા માંડે ત્યરે તેતી ગ્રશિદિ વિશે વાત 
ઘાથ, ભલે, હૃ* સુપ્રસિદ્ છુ' -.૯' જ્યાર છોકરા હતા ત્યાર આટલુ” 
જ સમમ્ર જીવત છે તેવાં સ્વપ્તો સેવતો! હતે, એગલે એ જવત 
મને એક વેક્સ અર્થમાં મ્રાષ્ત થવુ પરુ એ પ્રતિતિધિત્વ 
કશાક બીજાનુ” જ કરતુ' હતુ'-એ સુ' હતુ' તે વિશે મતે ચોક્કસ 
ખબર તથી. અતે મારી પાસે તે નથી... જા 


પ્રશ્ન : લકો કહે છે ક તમતે પ્રસિહ્ધિતા રોખ છે... 
સાત્ર" : મતે લાગે છેકે ગે વાત ખેડી છે. પ્રસિદિ ખે!જવડ& 
માટે મે' કદીયે કઇુ' કયુ” નથીં. 


* ક્ર્ ક 


પ્રશ્ન : તમે વૃદ્ થઈ રહ્યા છે! તેવુ' તમતે કષારે લાગ્યુ'? 

સાત્ર" $ એ બધુ ગૂ'ચવણુભયું' છે, મારી આંખનો ખરા 
ઉપયોગ ચુમાવી દીધાતી અતે એકાદ કિલેમિટરથી વધારે ચાલી 
ન શકવાની ઉજીકત શૃહદ્ધત્વની જ સૂચક છે. આ બધી આપત્તિઓ 
પણુ છે અને શાથોસાથ આપત્તિએ નથી પણુ. હુ' એતી સાથે 
૪ ચકુ' છું, પણુ હવે હુ' રસ્તાતે છેડે પહૉચી ગયે છુ એ 
હઝીકતમાંઘાં એ સ્થિતિ નીપજ છે, એટલે એ વાતને લાગેવળગે 
છે ત્યાં સુધી તો હુ' વૃદ્ધ છુ' જ. પણુ, સામે પહે, હુ એ વિશે 
ખદ વિચાર કરતો નથી, છુ" પિસ્તાળોસ કે પયાસ વષ'તો દે.” 
તે રીતે મારી નતતતે ન્નેઈ શકુ" છુ. તે રીતને! જ મતે મારે 
વિશે ખ્યાલ આવે છે, કામ પણુ એ ઉ'મરનેો માણુસ ટરૅ તે રીતે 
જ ઠું” કરુ* છુ. મને હું રૃ& લગતા નથી. છતાં, કોઈ માણસ 
સિત્તેર વષનો! હચ તો! એ જદ જ કહેવાય. 


૪૧ 


પ્રશ્ન : તમારી ઉ'મરના ઘણાબધા માણુસોને આમ જ થતુ 
હરે એમ તમતે લાગે છે? 

સાત્ર" : એની મતે ખળર નથી. એ વિરો ડું કહી શકુ 
નહિં, મારી ઉમરના માણુસો મતે ત્રમતા નથી. જે બધાને હુ” 
ઓળખુ” છુ' તે ભધા મારાથી ખૂમ નાતા છે. એમની ન્નેડે મતે 
ખૂબ ફાવે છે, એ લે'કોની જરૂરિયાતા મારી જે પ્રકારની છે તે 
પ્રકારની જ હોય છે, અજ્તાનનાં અને જ્ઞાનનાં તેમનાં ક્ષેત્રો પણુ 
સારાં છે એ જ છે: અત્યારે હુ જે લેને વધુમાં વધુ મળુ' છુ” 
-લગ્ભગ દરરોજ સવારે મળું છુ' તે પીએર વિક્તોર (21૯1૮૯ 
1૧૯૦૯) અને ક્લીપ ગાવી ( 21111૪9[2€ 0૦2૫1) -તે લોકો 
ત્રીસ વર્ષની ઉ*મરના છે. અને તમારી સાથે તા જણે મારા કોઈ 
સમકાલીન સાથે હોઉ* એવુ' જ સને લાગે છે. હુ* નાણુ હુ' કે 
ત્તમે મારા કરતાં ઘણા નાના છે, પણુ મને તેવુ” લાગતુ' નથી. 


પ્રશ્ન : પણુ તમારી ઉ*મરતા માણુસોમાં તમને શું તડે છે ? 
સત્ત્રર : એ લોકો થુદ્ટા હાય છે. ચીડ ચડે એવા હોમ છે. 


પ્રશ્ન : મતે તો તમે ચીડ ચડે તેવા લાગતા નથી. 

સાપત્રર : હા, પણુ હુ” છુઠ્ઠા સાણુસો જેવો! નથી. બુદ્ઠા માણુસા 
પાતાના એકના એક વિચારોનું વારવાર ઉચ્ચારણુ કરતા હોય 
છે, એ લેદકે!તે અમુક ખાબતાનુ" વળગણુ હેય છે, આજના સમયમાં 
લો જે જતનાં લખાણુ કરતા હોય છે તેથી તે લોકો અકળાઈ 
જય છે. ઓહો, એ લોકો ચીડ ચડે એવા હોય છે. ધણા બધાઓ 
માટે છુઢાપોા એટલે એ જ - રિક્ષા. અને એ લે એમનામાં હતી 
તે તાજગી ગમાવી બેસતા હોય છે. તેઓ જુવાન હતા ત્યારે 
જેમને હુ" એળખતોા હતા તેવા ર૬ માણુસોને મળતાં હુ ખહુ 
અસુખ અનુભવુ* છુ. જે શ્&માં ૬ માણુસે! સાથે હુ" સહેલાઈથાં 


૪૨ 


હળીમળી ₹કુ છુ તે છે લ ત મોદિન* (7.૯ 1210195 1/10 ૯૮0૮ 
- અવાચીન સમયના કા્ષકર, એ લોહ મારા ફરતાં પદરથી વીસ 
વર્ષ નાના છે. એ લે હછ ઠીક છે, પણુ શામાન્ય રીતે માશા 
શ'પક* ત્રીસેક વષના માણસે! નતેડે રછે છે. 


પ્રશ્નઃ તે ગે લેહ; જ આ સપ સધન, ઝય કરવ 
દય છે? ન 
સાત્ર* : હુ” તા એ કરતો નથી જ. 


પ્રક : તમારે વિશેની આશ્રયકારક ચીજેમાંતી આ એક છે. 
જાઈ પણુ જતતા શ'પૂં ગ્રાટે તમે પહેલ કરતા જ નથી, નહિં? 
૩ કર છે!? 

શ્ાત્ર" : કદીયે નહિ. ભને લેકે વિશે કુતૂહલ નથી. 


પ્રશ્ન તે છતાં તમે એક વાર લખ્યુ” હતુ": “મારામાં 
મતુષ્યોતે સમજવાને આવેશ છે.'' 

સાત્ર : હા, એક વાર હુ કોઈ માણુસતી મોઢામોઢ યઈ 
નઇ” તે! તેતે સમજવાતો મારામાં આવેચ જગે. પણુ સામે ચડીને 
છુ” તેને મળવા ન શ. 


પ્રશ્ન ૬ એ તો વૈરાગીનતુ* વલષુ કહેવાય. 

સાત : વૈરાગી, હ. મારે તમતે એ વાતની નણુ કરવી 
જેઈએ "રૃ હુ" લે[ઠાથી વેરાયેલો રહુ' છુ, પણુ એ બધી સાગ 
જાય છે. મારા જીવતમાં “ટલીક સ્ત્રીઓ છે. એફ અયમાં લો 
સીમેન દ ખોવ્વાર એ એક માત્ર સ્રી ગયાય પણુ વાસ્તવમાં 
"કેટલીક સીએ છે. 


જ૪૩* 


પ્રશ્ન : એમાં સારા એવા ગ્રમાણુમાં તમારા સમય ખર્ચાતા 
હશે. તે તમે જ્યારે લેખનમાં જ ગૂ"યાયેલા રહેવા માગતા હતા 
ત્યારે એ ચીજ તમારો ઘણૂાળધો સમય ખાઈ જતી હતી. તમે 
એક વખત મતે કલુ હતુ" : “ મતે ખરેખર કરવી ગમતી માત્ર 
એક જ ચીજ છે. સારા ટેલ પાસે બેસવુ' અતે લખવુ એમાં 
પણુ તત્ત્તત્તાન લખવુ' મને સવિરોષ ગમે.” 
સાત્ર" : હા, એ મતે ખરેખર ગમતુ'. અને લે'ો મારા 
લખવાતા ટેળલથી મતે હમેશાં થોડોક દૂર રોઇ રાખતા, એ 
રૃબધ્ર પર પાછા પહોંચવા માટે મારે ધણી ચીજને લાડવી-ફેડવી પડતી. 


પ્રશ્ન : પણુ તમે જ્યારે કામ કરતા ન હો ત્યારે તમને 
એકલું" રહેવુ' ગમતુ" નથી ? 

સાત્ર” : “કાઈ "કાઈ વાર એકલા રહેવુ" મતે ખૂબ ગમે છે, 
દાખલા તરી*ે, યુદ્ધ પહેલાં “કેટલીક સાંજે જ્યારે કાસ્તો૨ (05૬૦? 
એટલે કે સીમોત ૬ બોવ્વાર) આવી શકે તેમ ન હોય ત્યારે 
ખાલ્ઝાર (381247)માં મને એકલા એકલા જમવુ" ગમતુ. મારુ” 
એકાંત હુ' માણુતે1. 


પ્રશ્ન : યુના અત પછી એવુ' ઝાઝી બધી વાર બર્ન્યું 
નથી, નહિ? 

સાત્રશ : મતે યાદ છે, ત્રણુ 'કે ચાર વષ* પહેલાં મારે તદન 
એકલા એકલા એક સાંજ ગ્રાળવાની હતી, અને એયા હુ* ખૂળ 
આન'દમાં હત્તા, એક મિત્ર, જે બહારગામ હતા, તેમને ઘેર એ 
સાંજ ગાળવાની હતી. એ રાતે મે' એટલો બધે દારૂ પીધો % હુ* 
છાકયા બની ગયો. હુ" ચાલીને ધેર જવા લાગ્યે!. મારે! સ'ત્રી પુઈગ 
(૪ુછ) થોડુ અતર રાખીને મારી પાછળ પાછળ ચાલતો હતો. 
એ નવા આવ્યા હતો કે બધુ' સમુ'સ્તરુ" છે “કે નહિં, પછી હુ" 


૪૪ 


પરી શ ને એવુ મને જતો કર્યો, ટેદા આપ્યો તે પેર લઈ ગયો. 
મારી એકલતાતે મે' આરે! ઉપધોગ ક્ષો, સીમોન ૬ બેજ્યારતે દુ 
કમાર જયારે કહુ” છુ' 3 મતે એકલા રલેનુ" ઝમે છે પણુ લોડો 
મતે એકો પડવા દેળ તકી ત્યારે તે 6'મેઠાં ટહે છે ? “તમે 
શ્રારામાં દ્રશ્ય પ્રેરા છ.” 


પ્રશ્ન : આજકાધ તમે શી રીત્ત રહી છે! 1 

સાર" હવે ડુ' ઝાઝું «રીરી શકળ! તપી તેથી મા)” 
જીવન બડ આદુ'સીધુ' થઈ ત્ર્યું છે, કણી વાર ત સીમેત ૬ 
ખવ્વારતે પૈર ચૂઈ ર૬ૃ' હુ અને મારા ઘર તરફ જવાના રસ્તે 
એક્‌ કારમાં તારતા કર જુ*...ન્યારે દૃ કાડ્ેમાં દેઇ” ત્યારે લેશે 
મતે એકત્ે રહેવા દે એ મતે ગમે છે. 


પ્રસ ૬ તે પાઈક ભેર જડયાએ તમે તઓ ત્યારે એક 


નનતેો જે તાતે ગણુગણાટ શરૂ થઈ નય છે તે તમતે હેરાન 
ટરતા નધી 1 

સાત્ર' : ન, એ પ્રન્યે હ જરી પણુ ધ્યાત આપતે] નથી, 
શારી સાથે હથાંક જવાને આવ્યા દેઃથ છે એવા કેરલાક ઉક 
અથા ઘણા અનુભવતા હોમ છે તે કૃ" હણ” છુ, પણુ આ નાતતો 
ગણુગણાટ વિરાધનો જ ઠષ છે એનુ' નથી દોતુ', ઝાઝે ભાગે તો 
એ બેદરકારીભયું' ઉચ્ચારણ માંત્ર હેય છે? “તે, આ ફલાણા 


1લાથે છે.” 


શ # અતે તમે જેમતે ઓળખતા ત હેઠ એવા લેડ 
તરફઘા તમે જ્યારે મૈત્રોસથા સ'કેતો મેળવો છે! ત્યારે તશ્તતે મનન 


શાથ છ? 
સાત્રધ : એવા સતા મને કોઈક જ વાર શ્ળ્યા છે. એવા 


જપ 


ઘેષ્ઠા છે જે મતે કહે છે કે હુ' તેમને બહુ ગમુ' છુ. પણુ મારે 
એમની વાત માનવી જ એવુ" કશુ નથી. 


પ્રશ્ન : પણુ તમને આ કારેતુ' જવન ગમે છે ? 

સાત્ર્ષ : હા, એ મારુ જીવન છે. હ"મેશાં હુ એ રીતે જ 
જીવ્મા છુ. એના પૂરા અમ*માં એ કાફેનુ' જીવન નથી. બપોરનું” 
જોજન હુ મોડેથી લઉ" છુ'- લગભગ બે વાગ્યા આસપાસ, ને 
ચારેક વાગ્યા સુધી કાફેમાં બેઠો રહુ છું. કોઈક વાર વળી સીમોન 
દ બોવ્વાર ન્ેડે “કાઈ રેસ્ટોરાંમાં ભોજન લઉ” છુ. કોઈક વાર હું 
જેને અજમાવી ન્નેઉ" તેમ તે ઇચ્છતાં હોય એવી એકાદ નવી 
જૂસ્ટોરાં તે શોધી કાઢે છે. મારામાં મારી મેળે એવુ' કશુ" શોધી 
કાઢવા મારે પૂરતુ” કુતૂહલ હોત નહિ. 


પ્રશ્ન : હમણાં હમણાં તમે ધણા માણુસોને મળા છે $ 

સાત્રરે : હમેશાં એકના એક માણુસોને જ મળુ' છુ', પણુ 
તેમની સ ખ્યા ધણી નાની છે. તેમાં ઝાઝે ભાગે સ્ત્રીઓ હોય છે - 
મારા જીવનમાં જે મારી ખૂબ જ નજક રહી છે એવી સ્ત્રીઓ, ને 
ત્રણુયાર માણુસોને હું નિયમસર મળુ' જ છુ". એ લોકો લ તાં 
માદેન (1.૮ 1010૪5 પ4૦વૅલતલ્ડ)તા સાથીઓ હેય છે, તેમતે 
પખવાડિયામાં એક વાર - બુધવારે -હું મળુ' છુ. 


શ્રશ્ન : તમારી આદતામાં અ સમયસરતા શા માટે? હર્‌- 
એક સપ્તાહ એના આગળના સપ્તાહની જેમ જ પસાર થાય, હરએક 
માણુશતે તમે મળો તેને તેનો નિયત કરેલો દિવસ, કલાક હેય, 
હુ'મેશાં એકનો એક જ .. 

સાત્ર? : નને માણુસે ફ્લદાયક રીતે કશુ'ક લખવુ* હેય તતો 
તેને નિયમસરતાની રેવની જરૂર હોય છે. એ હછીક્તમાંથી એ રેવ 


જદ 


જનમાં હશે તેમ હુ* માતુ' હુ", મારા છવતમાં મે માત્ર તણુ 
નવલકપાએ જ તથી લખી. મે" ઘણાં ધણા પાતાંએ! હખ્ય છે, 
કામ સ'બ'ધીની શિસ્ત વિત માણુશ ઘેડ” મોડુ” કહી સકાય તેવુ” 
પુસ્તક લખી ચકે નહિં, પયુ આટલુ" કહી દીધા પછી હુ' ઉમેર” 
જ મે' મારુ' લેખત બધી જ જગ્યાઓએ કડું” છે, દાખલા તરીકે 
“અહ્તિત્વ બતે શન્યતા ' ( તાજુ તલત 16૦૫01તછુતટ્ક |તાં 
જટલાંક પાતાં મે' પાઈરેતીઝતી એક નાની ?ેકરીતે ભરયાળે ખેસીને 
લખ્યાં હતાં. ત્યારે હુ" સીમોન ૬ બોવ્વાર અને ખોસ્ત ( 503 ) 
સાધે સાઈકલની મુસાદ્રીએ નીકળ્યો! હતે, સહુધી પહેલ] હુ* ત્યાં 
પશેંચી ગયો અને કેટલાક ખડકોની નીચેના ભાગમાંતી જમીત પર્‌ 
ખેસી ગયે અતે લખવા લાગ્યો, પછી બીગ આવી પહોંચ્યાં, 
એ લેકે મારી ભાજીમાં બેસી ગમાં તે મે' લખનુ ચાલુ રાખ્ણુ'. 
દેખીવી રીતે જ મે' કાફેમાં ધછુ'બધુ' લેખત કડું છે. દાખલા 
તરો સન્તમાંથી કામયલાઉં યુક્તિ ? (1 ૯ 2૨૯01૯0 
અને “અસ્તિત્વ અતે ચૂન્યતા'તાં મો ભાત્રતાં લખાવે, લા 
કૃપાલ ( [દ્વ (૦૫૩116) અને લે ્્ુઆ મુસ્કતેર (:લ્ડ 19૦3 
246ખ5વૃધવ્દલાદ્વ્ડ ), આયન્યુ ૬ મેન (29૮108 વંટ )/4:72 
અને પછી લા ફ્લોરે ( 1.૧ ૪1૦૮૯ )માં ઘયાં હતાં. પણુ ૧૯૪૫ - 
૪૬મી માંડીતે-ન્યાર ુ' મારી મા ન્ેડે રજુ બોતાપાત ( 1રિપ્રટ 
801૧211૦)માં રહેતો હતો ત્યારે, અતે ત્યાર પછી ૧૬૬૨માં 
થુલવા ૬ રાસ્પેઈ (40ઘ16 તંત તેટ 2૨2501) પાસે 
રહતા હતા ત્યારે લભભગ બધાં લખાણ! મે મારા અભ્યાસખ'ડમાં 
જ લખ્યાં હતં, પણુ છુ" પ્રવાસ કરતો હતો ત્યારે પણુ લખતે 
હતો-તે મે' પ્રવાસ ઘણાઅધા કર્યા છે. 

ગામ, વમે જેતે વિશે વાત કરી રજ છે તે આ આદત, 

સારા કામ કરવાના સમય આસપાસ નયારે મે' મારુ" જીવન બ્યવન 
સ્િત્ત કરવા માંડયુ" તે કાળથી ચાલી આવે છે. સવારના સાડા 


“૪૭ 


નવ 'કે દસથી માંડીને બપોરના દોઢ વાગ્યા સુધી, અને પછી સાંજે 
પાંચ ક ૭મી માંડીતે રાતે નવ સુધી હું કામ કરતો. આ રીતે 
જ મે' જિ'દગીભર કામ કર્યું” છે. હવે એ કલાકે લગભગ ખાલી* 
ખમ થઈ ગયા છે, પણુ હું તો તે કલાકને છે તેમ જ રડેવા દઉ 
છુ', મારુ" સમયપત્રક એનુ એ જ છે. દાખલા તરીકે, આ 
દિવસોમાં જે મિત્રા મારી તયા સીમોન ૬ બૉવ્વારતી સાથે વાયુ- 
પ્રસારણા અ'ગે કામ કરી રલ્યા છે તેમને હું મારે ઘેર સાડા દસથી 
ર્બગિયારની આસપાસ સણુ' છુ' અને હમેથાં બપોરે રાઢથી ખે 
સુધી અમે કામ કર્યા કરીએ છીએ, પછી પાડોશની "કાઈ કાફેમાં 
દું ભપારનુ' ભોજન ઘઉ છુ અને સાડા ચારેક આસપાસ ઘેર 
પાછે કરુ છુ 

એ વખતે, ઝાઝે ભાગે, સીમાન ૬ બોવ્વાર ત્યાં હેય છે. 
શાડી વાર અમે વાતા કરીએ છીએ અને પછી વાયુપ્રસારણૂ! માટે 
જરૂરી એવુ' કોઈ પુસ્તક કૅ અન્ય કોઈ પુસ્તકો કે લ મદદ (1.૦ 
40 ળતંટ - દુનિયા) કે લિબોરાસ્યી, (1[:10૯૮ઘં૦ - મુક્તિ) કે 
ખીજ એવાં વત"માનપત્રો તે મને વાંચી સ ભળાવે છે. એમ કરતાં 
કરતાં સાજના સાડા આઠથી નવ વાગી નય છે. એવે વખતે અમે 
ત્તમના મૌપાર્નાસ શિમેટરી (3/00101[2210255€ €.૦૩0૦૦૫):) 
પાસેતા ઘેરે પહાંચી જઈએ છીએ. લગભગ હ'મેશાં સ'ગીત સાંભળતાં 
હું માડી રાત સુધીતે! સમય તેમની સાથે વિતાવુ' છુ. તો વળી 
જાઈ કાઈ વાર તે વાંચતાં પણુ રહે છે. લગભગ એક જ સસચયે 
હું હમેશાં સૂઈ જઉ” છુ'-સાડા બાર વાગ્યે. 


શ્રશ્ષ : તમારા જવનમાં સ'ગીતે ઘણી જગ્યા રોકી લીધી 
છુ, ઘણા લેહકોતે એ ખબર નથી કે... 

સાત્ર" $ મારે મત સ'ગીતનુ' સ્થાન ઘલુ' ઊ'ચુ' રહ્યું છે- 
સમય ગાળવાતા સાધન તરીકે પણુ અને મારા સ'સ્કારના એક 


જત 

ભાગ 'તરોફે પણુ, મારા કુઠુ'વનુ” ૬૨૩5રફ માણુસ સ'ગીનકાર હતુ', 
કારા નાના પિયાતો અતે એં ઝન વગાડતા, મારાં તાની પિયાનો 
થણી શર્સ સૌતે વગાડતાં. મારી થા પણુ એ સરસ વગ(ડતી અને 
ગાતી પણુ, મારા બે મામાએ, ખાસ કરોને મામા ઝોર્ઝ ( €૯૦૪૪૯ડ) 
-જેમતા પત્તી પણુ ખૂત્ર ૪ંગીતમક હતાં-ઉત્તમ રીતે પિયાનો 
વગાકનાર હતા, અતે તેમતે તા ખનર છે % મારા મામાના 
દીકરા આલેર (7419૦ 5૮00 #ટા17૯₹) ઓત વગાડવામાં 
અકુથળ નહે[તા...ટ્'કશાં કહીએ તે! સ્વાઈત્ઝર કુટુ બમાંત' દરેકેદરેક 
જણુ ક'ઈફ તે ક'ઈક વગાડી ન્નણુતુ અને મારા આખાયે બાળન 
પણુ દરમિયાત હુ' સ'ગીતમય વાતાવરણુમાં રહો હતે, આઠ 'ે 
નવ વષની વયૅ મને પિય'ને વગાડવાના પાડ શીખવવામાં આવતા, 
પછી હુ' બાર નષતે। ધયે। ત્યાં સુધી પિયાતે। સાથે મારે કશી લેવાદેવા 
રહી નહિ, ત્યારે હૃ" લા રેહ્ેલ્લ (7. રે૦ત્વા[૮)માં તતો, 
મારી મા અતે મારા ઓરમાન પિતા સાથે હું' જે ધરમાં રહતો 

હહે તેમાં ગેક મોટુ દીવાતખાનુ” હતુ. તેમાં મોડી ગિજબાનીઓ 

જઞાડવાઈ હે(ય તે સિવાયના સમયે એમાં કોઈ દાખલ થતુ' નહિ, 

તેમાં એક પિયાતો દ્સામભેર બેઠે હતો, ત્યાં હુ' મારો મેળે 

ફરીથી સ"ગીત શીખ્પે. પકેલવડેલાં તે ઘણુાથધા આઓપેરેડાએ 

તગાડયા અતે પછીં ચાર હાથે(એ સાધે મળીને વગારી શકાય 

એવુ” સ'ગીત, દાખલા તરીકે મેન્દોલસ્શેી ( પઈલળતરકક૦]ળ ) 

મારી મા સાધે મળીને વગાડયુ'- એમ ધીમેધીમે કરીતે બેઈરાતન 

(ઉટલ૦૫? ), શુમાન ( 5૮01200 ), પાછલા સમયનો 

થાક (િદ્્ા)- એ બધો વધારે મુરકેલ ચીજને વગાડતો ગયે. 

ત્યારે સારાં આંગળાંઓની તતિ માંડ સાચી રીતની હદે, પણુ છેવટે 

હુ” જૈ ગતિએ વગાડવું” ન્તેઈએ તે ગત્તિએ વગાડતો! થઈ ગયે(-- 

સોકસાઈપૂવ“ક તો નહિ જ, પણુ સામાન્ય રૌત્તે તાલ ( દાંત્તત )તે 


”તળવીતે, 


૪૯ 


રેવટે શૈપાં (૯11030) અને બેઈટાવનની તદન છેલ્લામાંની 
સિવાયતી સોનાટાઓ વગાડવામાં હુ* સફળ થયો.' છેલ્લી છેલ્લી 
. સોનાટાઓ ખૂબ જ મુશ્કેલ છે, અને હુ તેમાંના ઘોડો ભાગ જ 
વગાડતો અને ઓપેરાઓ અતે ઓપેરેદાઓમાં સુરો વગાડતો અને 
એ ગાતો પણુ, મારો અવાજ પહાડી અને ષડૂજ વચ્ચેતા પ્રકારનો 
(ઉતતાભાજ) હતો. પણુ હું ગાવાનું કદી શીખ્યો નહિ. ખરા 
અથમાં પિયાતો પણુ શીખ્યો નહિ. પાંચ આંગળીઓની 
કામગીરીવાળી તાલીમ મે' કદી લીધી નહિ. પણુ એકના એક ભાગોને 
વારવાર વગાડપા કરવાથી થોડીધણી સ્વીકૃતિ પામે ત્તે રીતે હુ' 
એ વગાડી શકતો. હુ' બાવીસ વષતો હતો ત્યારે એકોલ નોર્માલ 
(ઉલર્બાટ 130010૧216)માં પિયાનોનુ" શિક્ષણ પણુ આપતે।. 

અતે વગ્રાડવુ' એ મારે માટે મહત્ત્વનું બની ગયુ, દાખલા 
તરીકે, ૪૨, સયુ ૬ બાનાપાર્તતવાળા મારા ઘરમાં સાહિત્યિક કામ 
કરવા સાટે બપારે બેએક વાગ્યે સીમોન ૬ બોવ્વાર આવતાં. * 
વાચવા કે લખવાનુ" હુ શરૂ કરુ એ પહેલાં એ શર કરી રેતાં. 
હુ” મારા જ આન'દને ખાતર પિયાનો વગાડતો રહેતા -કાં તો 
મે' વાંચી હોય તે કાઈક નવી ચીજ વગાડતો, અથવા તો હજરમી 
વાર બાકની પ્રેલ્યુદ કે ક્યુગ કૅ બેઈટાવતની કોઈ સોનાટા વગાડતો. 


પ્રશ્ન : મિત્રા માટે કોઈ દિવસ વગાડયુ' છે ? 

સાત્ર" : ના, એમ કરવાનુ' મતે કે!ઈએ કદી કહ્યું નથી. 
પછી મારી દત્તક પુત્રી આલેચ્ત્ત (&દ1૯૦) સાથે હુ" વગાડતો, એ 
ગાય અથવા કૃલ્યુટ વગાડેને હુ' તેતે સાથ આપુ. કેટલાંક વર્ષા 
સુધી અમે એ કર્યું, અતે પછી-અરે હાં, હવે તો હુ 
કઈ વગાડી શકતા નથી. પણુ ગમે તે કારણું હાચ પયુ આ મારી 
આંખના અકસ્માત પદેલાં જ મે* વગાડવાતુ' છોડી દીધુ" 

૪ 


પટ 


હતુ', કેમકે મારા હાથાએ પોતાની ચપળતા સમાવી દીધી હતી 
અતે બન્ઝે લથાની ગતિને સાંકળી લેવામાં મતે મુશ્કેલી પડતી ઉતી. 
ગેટે હવે હૃ” પહેલાં સાંશળતા હતા તેના કરતાં વધારે સ'ગીત 
ક્ાભળુ' છુ હ એમ કહી શકુ' "ક મને બેરેક (8270વ૫૦) 
ક્ષમષથી માંડીને એટાનેલિટી (21072119) સુધીતા શ્ગીતનુ* 
જ્ઞાયુ” એવું સાત છે, સીમોન ૬ બોન્નારને પૈર લગભગ દરરોજ સાંજે 
અમે રેકર્ડ સાંભળીએ છીએ, હરેક ન્નતતી રૅકડો, અને કાઈ કાઈ 
નાર દિવસ દરમિયાન અમે રૃડિધાતા કાંસ મ્યુઝીક (₹થ€ટ- 
કપરાલુપલ) કાર્યકમ પણુ સાંભળીએ છીએ. જ્યારે હૃ" લેખત 
કરતો ત્યારે, ધણા લેખકો રાખે છે તેમ, હુ" રેડિયો યાકુ રખતે 
નહિ, પણુ હવે હુ' ઓછુ કામ કરતો થયો છુ' એટલે ડું રેડિયોના 
સ'ગીતતા કાર્યકમો શાંભળવાનાો આત*દ માછુ છુ" એકદર તત 


ઝટલા ખરાષ નથી ઠોતા. 
યી 


શ્ર ક 

ના રીતે, તમે જેયાતે મતે નડેલા અકસ્માતો, -પહેલાં 
સગીત મારા દિવસતા ચાર ફલાક શકી લેતુ, તે હવે તેથી પણુ 
તધારે કલાકો રોછી લે છે. માર મારુ સાંભળવાનુ' ગુમાવવુ" "કે 
સ્‍તેવાતુ' તે વિશે નષી કરનાતુ" જે મારી અરજી ઉપર ત્રાધાર 
શખતુ' હોત, તો મે સાંભળવાનું ગુમાવવાનું પસ"દ કંકુ" હોત; 
ચણુ શ'ગીત પ્રત્યેની સારી આ લગનતીતે અગે નહેરાપણાએ પણુ 
સને ખૂબ હેરાન કર્યોં હોત 


હટી * ક 


પ્રશ્ન : તમે મને કહેતા કે સ'ગીતના જ્લસાઓ તમતે 
ગમતા તથી. એ જઘસાઓ પ્રત્યેતો તમારા અણુત્રમા એ મૂળભૃત 
રીતે મે!ટા મેટા કાય"કમો અને સામાજિક ગ્રસગા પરત્વૈના તમાસ 
ગણુગમાનો ઘોતક નંધી ? 


૫૧ 


સાત્ર : એતો એ એક અશ હોઈ રકે. ગમે ત હેય, પણુ 
જેએ મારા ખાસ મિત્રા છે-ને જેએ સને કોઈક જ વાર 
જ્ાતાને ધેર નિમત્રે છે- તેમના સિવાય દુ લકને ઘેર કદીયે 
જતો નથી. જેમતે આપણે એળખતા ન હોઈએ તેવા લોકને 
શેર્‌ થતા લોજન-સમાર'શાને મે” હમેશાં ધિષ્કાર્યા છે. ત્યાં આપણે 
ખાતા નથી, આપણું ખવાઈએ છીએ. 


પ્રશ્ન : તે ૭તાં એવા સમય પણુ હતા ખરે જ્યારે નવા 
અવા માણસોને મળવુ" તમને ગમતુ 

સાત્ર" : હા. દાખલા તરીકે, યુદ્દ પછી હુ” છેસિગ્વેને ને ડોસ 
પેસોસને મળ્યા હતે. સાલાફુ (5210100), ઘેરી (1.વંહ્તંડ), કતો 
[(ણલત્તવ પ), “કાતો (€૦૦૬૯8૫) જેવા લેખકાતે પણુ હુ" મળતે!. 
દરેક લેખકને પોતાના જમાનાના લેખકો ન્ેડે જે જાતના સ"ભ'ધો 
રાય છે તે જતના સ"ભ'ધો મારે પણુ હતા. પણુ ૧૯૪૨ % '૪૩ 
સુધી એ શરૂ નહોતુ" થયું. જે બધા લ્લેખક્રાને હુ મળતો તે બધા 
જ નાત્ઝીઓની વિરુદ્દ હતા અને એક યા ખીજ રીતે તેમતો સામને 
કરતા હતા, યુદ્ધ પછી હુ* અમેરિકન લેખકોને, ઇટાલિયત લેખકોને 
અને કેટલાક અ'ગ્રેજ લેખકોને મળ્યા. તે વળી એવા 'ેટલાય 
લેખક હતા જે ફાંસમાં આવ્યા હતા અને સતે મળવા માગંતા 
“હતા. ૧૯૪૫ અને '૪૮ની વચ્ચે ધણુ લોકા ભને મળવા માગતા હતા. 


પ્રશ્ન : તો! પછી આ સાહિત્યિક સ"બ'ધો જે ઘણી વાર 
તૈત્રીભર્યા પણુ હતા, તે ઘસાઈ કેમ ગયા? 

સાત્રર : થોડે અ*શે તેમને લીધે, થોડે અ'શે મારે લીધે. 
ચપર્દેશી લેખકો પૂરતુ” કડુ તો આપણા અતે તેમના રશ વચ્ચે 
જે કતર છે તે જ સાદુ'સીધુ' કારણુ ગણાય, ને વળી હુ' બહુ જ 
'શાડા પત્રો લખનારા છુ' એ હષટીકત પણુ એમાં કારણુભૃત ખરી... 


પ૨ 


મે' લેખકો ન્નેડે કદી પત્રશ્યવહાર કર્યો તથી, એટલે તા ઝે લે[ક 
મારે પેરીસ આવતા ત્કારે અમે વખતે[રઅત મળતા. ડ્ેત્ય 
'લેખદે સાધેતી વાત જીદી છે. કેટલાકની સાથેતો મારે સ'પક' 
છૂટી ગધો છે, પણુ એ એ કારલે નથી છડી ગયે 'ે અમારી વગ્ચે 
જરી નેટલોદ પણુ મતમેંદ હતો; પણુ અમારા વ્યવસાધો, અને અમે 
જે વાળતોમાં રચ્યાપગ્યા રહેતા તે ભિન્ત ભિત્ત ત્રકારતા વનત 
જતા હતા. એ બધુ* શી રીતે બને છે તેતા તમે જણે જ છે. 
ખીન્ત પશુ ઠેટલાક લેખકો હતા જેમની શાથે સતમેદો હોવા છતાં 
મારા શબભ'ધો ઉત્તમ પ્રકાર ચાછુ શા હતા. દાખલા તરીકે મતે 
ટકતા (€૦૮૬૦૩ઘ) ગમતા. ૧૯૪૪માં એમતે રું ઘણી વર મળળે 
બને જેક છેવટ સુધી વાર"વાર મળતો રહેતો. એ અવસાન પામ્યા 
તેના થોડા દિવસ પહેલાં જ મે' એમની સાધે ભોજન લીધેલુ'. 
મતે એૅ ખૂબ જ સમભાવણભર્યા લાગૅદા, અતે હમણાં હમણાં લે 
તૈમ3 જેટલા વિદૂયક કહેવાનુ” કદે છે તેના કરતાં તે ઘણુ! એ! છટ 
પ્રમાણમાં વિદૂષક જેવા હતા. 
અમારી વશ્ચેતા વાર્તાલાપતો દાર તેમના હાથમાં રહેતો. 
ઝાઝી વાત! તેં જ કરતદ, પોતે કઈ રીતે જત્રતતે જીએ છે તે નિશે 
અને પોતાતા વિચારા વિશે તેઓ વાતો કરતા. એ બધુ' હ 
ગ'ભૌરતાથી સ્વીકારતો! નહિ, કેમકે હુ” માતુ" છુ" 'ે તે ધણા ઉપરન 
છુહ્લા હતા. વાતા કરવામાં તે ઘણા ચબરાક હતા, સ'વેદતશીલ 
હતા, પય તેમતી પસે વિચાર ઘણુ: થોડા ઇત્તા. એથી હુ એમ 
નથી કહેવા માંગતે। કે તે ખૂલ્યવ'તા કવિ તહોતા, 


મશ : ખરેખર તે!, આ નાખામે સમય દરમિયાન તમે જેને 
*તુ પારી ' (1૦૫ 'ઢદાંડ - 116 1119૯ ૦24745) કહેવામાં 


ગ્માવે છે તેના ભામરૂપ હતા. 
સાત્ર" : ખરી રીતૅ હ' તુ પરી (4૦૫૬ ઈડાઝંડ)ના શાગ- 


પ૩ 


રૂ૫ નહોતો. ખીજી કાઈ પણુ ચીજ મરતાં વધારે તો નાટકની 
દુતિયાએ મતે, બીજી રીતે જેમને હ કદીયે ન મળ્યો હોત એવા 
એવા લોધેના પરિચયમાં મકી દીધો હતે!. દાખલા તરીકે 'કાલેત 
(00તાલુતે હુ” સીમોન બેરિઓ (517000૯ કલતતત્રપ)તે ઘેર 
“શબ્યો હલા. સીમોન ખેરિઓને હુ" વારવાર ચળતા કેમ જક 
*આલ્લોનાના સનત પામ્રેલાઓ ' (1110 €૦ંલતા0ટલે ૦ 
21104) સિવાયનાં મારાં બધાંયે નાટકો એમની નાટકશાળામાં 
ભજવાયાં હતાં. એ ઘણાબધા લોકાતે ઓળખતાં અને સરસ રીતે 
આગ્રતાસ્વાગતા કરતાં. 
સંતે ઈવ મિરાંદ (૪૯5 ડેત1કઢપતેલ) ગમતા. એ ત્યારે 
એમની સાથે રહેતા. એ મારામાં રમૂજ ગ્રેરતા, તે શ'વેદનશીલ 
હવા અને વિચિત્ર હતા, મતે એક દિવસ ચાદ છે જ્યારે મે' 
શુવે (1૦0૪૮ઇને મારુ' નાટક “શયતાન અને ભલા ભગવાન” 
(116 1)૮પ દ્વ પોલ 0૦૦૮ 1.૦તવૅ) વાંચી સ'ભળાવ્યુ 
હતુ*, મે' માત્ર પહેલો અક લખ્યા હતો અતે ઝુવેએ એ નાટકનું” 
દિગ્દશશન કરવાની પરવાનગી માગી હવી. વારુ, તા, સીમોન 
એરિઓના દીવાનખ”ડમાં ઝુવે મારા નાટકનો પહેલો અક મારી 
પાસેથી સાંભળી રહ્યા હતા અને ચિરાંદ તેમની ભાજીમાં બેઠા હતા. 
ઝુષે એક શખ્દ પણુ ખોલ્યા નહિ, તેમતા કપાળ ઉપર 
સર્ચધીઓ પાડીને, ને જણે કે યુ&્ઠ કરવાને તત્પર હોય તેવી 
જતની નજરથી તે મતે સાંભળી રહ્યા હતા, જ્યારે મે" પૂરુ કયું” 
સ્મારે લાંબી એવી ચૂપકીદી પછી મિરાંદ બોલ્યા : “તમારા શબ્દ 
ખાળો મૂકે એવા છે.” એ ક્ષણ કોઈએ પણુ જને ક*ઈયે કહ્યું હોય 
સા તે આટલુ” જ હતુ*, કેમ કે તરત જ ઝુવે ઊભા થઈને ચાલ્યા ગયા. 
ખીજ દિવસે તે અમેરિકા જવાના હતા. નિચારા મિરાંદ, જે 
કઈક પ્રશ'સાત્મક કહી રાકાય્‌ તેવુ" વિચારવાનેા પ્રયત્ન કરી રહ્યા 
હતા, તેમને યાદ આવ્યું આ ચવાઈને ફૃષા થઈ ગયેલુ* કથન ! 


પજ 


“તુપારી' શાધેતો મારે શળ'ધ ભાત્ર આ પ્રટારતો જ 
હતા-ર“જૃમિ શાથે શ'કળાપેલા હૈઃવા પૂરતો. નદિતર તે!, મારુ” 
સવારનુ* દામ પૂરુ” કર્યા પછી બપોર એકાદ વાગ્યે હૃ', ને લેટ 
મારી સાધે વાત કરવા માગતા હય, કે પોતે લખેવુ' પુસ્તક મતે 
બતાવવા મામતા હય, કે કાઈક નછિ તા કોઈક નાબત વિશે 
મારી સધાહ લેતા ઇગ્છત લેપ તેવાઓ તે મળતે(. 


મશ્ચ : હછી આજે પણુ, તમારાં પુસ્‍્તદો વિશે અશ્યાસલેખા 
લખનારા યુવાત લેત્કાતે તમે મળા જ છે... 

સાત્ર" : હા, હછ ડું એમતે મળુ” છુ'. હજ ધોડા સમય પેલાં 
જ એક લાઈસી (1.7૦૯૦ -5તૌા૦૦/€૦ાવત્ટુત)ના ધોડા વિદ્યાર્થી” 
આતે હું મળ્યા હતે. તેઓ પુઈગ (ગિઞ1ંદ)ના મિત્રા હતા, અતે 
એમતે મારા નાટક “આબરૂદાર વૈશ્યા ' (41 ૨્ડ[૩૮૦1201€ 
7૬0૬૫૬) ઉપર નિભ'ધ લખવ હતા. એ નાટક વિશેના 
શારા થોડા વિચારો હુ' તેમને જણાવુ” એમ તેઓ પ્રગ્ઠ્તા હતા, 


પ્રશ્ન # પણુ એરે! સમષ પણુ હતે! ખરે જ્યારે સુપ્રશિ& 
વે'ાતે મળવામાં તમને આત'દ પડતો ? 

સાવર" # ખરખર તૈ, તેમને મળવા ઇચ્છા રાખતા માણુસ 
હુ' કદી હત જ નહિ, તે લેક મતે લખતા, અથવા કો (€૦૫) 
શાર્કૃત મારો સ'પર્ઝ સાધતા, અતે હુ 8 તા કહેતા. દાખલા તરીક 
એ રીત્તે જ હુ' મને બહુ ગમતા અભિતેતા એરિક ફેન સ્ટ્રોહારઈમ 
(કિલ) ૪૦ 31₹૦1૫ાંળ)ને મળ્યા હતા. કેટલીયે વાર કુ” 
સેમતે મળ્યો પણુ આવા લે.કોની સાથે જે વાતચાત થાય તે 
સાંચકલાઈભરી (810૮૯૮૯) દેય તે પણુ તેમાં કઈક ગોઠયી કાઢેલું” 
રાય છે. પગુ માણુસ ને, કે પાટ્ળથી સુપ્રસિદ થાય છે એવા 
સાણુસતે મળે, તો એ વધારે રસભકું” હોમ છે. તો આપણુનૅ ખબર 


ષષ 


પડે છે 'કે એષેવા કેવા સમયગાળાઓપાંથી, જવા “કેવા તભકાઓમાંથી 
પસાર થઈ રલો હોય છે. તા એતા રૂપાંતરતે અતે એના 
અસ્તિત્વને આપસુ સમજી શષટીએ. પયુ નાપલુ જે એવા માણુસને 
મળીએ "ફે જે મિ. ચાલી" ચૅપ્લિન “કે મિ, ફોન સ્ટ્રાહાઈમ ળની 
જ ગયા હોય તો તો એતે જે વસ્તુને ચાળીને આપવાની આદત 
હેય તે વસ્તુને જ આપણે નઈ શષ્ીએ. અને એના વ્યક્તિત્વની 
અમુક છાપ તત એને હ'મેશાં શ્રાંટેલી જ રહે છે. એવુ' નથી 'ક 
આ પાઠ ભજવતા હોમ છે. એ પાઠને એ વશ બની ગયા 
ચ્‌ છે, 


પ્રશ્ન : ને, એ જ રીતે, તમે પણુ તમારે વિશે ઊપસેલી ૭ાપતે 
વશ ખની ગયેલા છો ? 

સાત્રષ : ના, કારણુ “કે મારે વિશે એવી માટી છાપ ઊપસી 
જ નથી. હુ' જણુ* છું મારે વિશે એક છાપ અસ્તિત્વ ધરાવે 
છે; પણુ એ તા ખીન્ન લે'ા મારે વિશે ધરાવે છે તે છાપ છે, 
ગ્રારી પાતાતી છાપ નથી. સારી ચ્ાતાની જાપ "કેવી હશે તેની મતે 
ખળર્‌ નથી. મારે વિશે ડુ ખૂન વિચારો કરતો જ નથી - મારે 
[વિશે એક વ્યક્તિ તરી'ક તો નહિ જ. ન્યાર્‌ હુ' શિંહાવલોાકનની 
રીતે વિચાર કરુ' છુ ત્યારે મતે જે વિયારા આવે છે તે તા ગમે 
સૂત લાચુ પડૅ તેવા હોય છે- 

અએગણીસેક વષષની ઉમર આસપાસ મતે મારામાં રસ પડવા 
સાંડષો, અને પછી ' કલ્પના ? ( 1ત18ઈછાત26૦4 ) લખવા 
સારે ન્‍્યારે હુ મારુ” નિરીક્ષણ કરી રલ હતો અને મારી ચૅતનાર્મા 
આદકામ કરી રલો હતેા ત્યારે હુ મારા પોતાના અ'ગત અ'શા 
કરતાં મનુષ્યમાત્રતા સામાન્ય અ'શા વિશે વિરેષ પ્રમાણુમાં 
તપાસ ચલાવી રહો હતો. “ શબ્રો' પૂરતુ તે એમ કહુ કે એ 
સા મારા બાળપણુને, મારા પૂવ અવતારને સમજવાની મથામણ 


પદ્‌ 


હતી. એ ઠ્રાર!, એ લખતી વખતે હ" જે હતે તે થી રીતે વન્‍ય 
હતા તે મારે પકરી પાડનુ' હતુ આ ક્ષણે ૬ુ* કયાં છુ' એ 
સમળ્તવવા મારે તે! ઘણીબધી વધારે ચોપડીઓની જરૂર પડે, જયારે 
જ્યારે મને શ્રમ્નય ચળે છે ત્યારે સીમેન દ બોવ્વારતી સાથે શળીતે 
મારી આત્મક્યા સાટે હુ* એ કરી રહો છુ”. 

વૃસ્તુગા કેવી ગદલાઈ ગઈ છે, કેટલાક બનવેએ મતે કેવી 
અસર કરી છે એ સમનવવાને! હુ' પ્રધત્ન કરી રહ્યો છુ. હુ' નથી 
માતતો “ક માણુસતો ઇતિહાસ તેતા તદન બાળપણુ (105107)માં 
આલૈખાઈ જતો વેય. હુ માનું છુ' કે અન્ય અત્યત મહત્વના 
સગયગાળાએ આવે છે- કિશોરાવસ્થા, ચોવન અતે પ્રોઢત્વ પણુ 
યારે એમાં ઘણુ' ઉમેરાતુ' હેય. મારી જિ'દગીમાં હૃ” જે ચીજ 
સપદૃપણે નઈ શકુ” છુ તે, તેતે લગભત્ર બે ભિન્ન લિન્ત સમય 
ગાળામાં વહે'ચી નાખનારા જે તબકો આવ્યો, તે છે, હવે હુ 
ખીજ સમયગાળામાં હોવાથી, પહેલા ચસમગાળામાં - યુદ્ધ પહેલાંત 
અને એતા પછીતા તરતના સમયમાં - હું' કેવો! હતો તેતે હુ' ભાગ્ધે જ 
મળખી શકુ" 

જીઓ, આ વાતચીતમાં અત્યાર જુધી આપણે ઝાગઝે ભાગે 
સારા જગત જવન વિશે એ રીતે વાત કરી રલા છીએ કે ને 
એ મારા બાછીતા જતનથી - મારા વિશારાથી, સે પુસ્તકે મે' 
પ્રસિદ્ધ કર્યાં' છે તેનાથી, મારી રાજકીય સાન્યતાઓથી, મારાં 
કાર્યોથી, નેતે મારુ* ન્નહેર જીવન કહી શકાય તેનાથી - જીદુ' જ 
ત હેય હતાં, ગાપશે નણીએ છીએ કે અ'ગત અતે જહેર 
છવત વચ્ચેનો આ સેદ ખરેખર તો અસ્તિત્વ ધરાવતા જ તથી, 
જ એ તોઃ માત્ર એક ભ્રમણા, એક બતાવટ જ છે, એટલે તે મને 
જાઈ અગત જીવન છે એવે! દાવે! કરી શકુ" તહિ; અતે વળી 
એટથે જ તો આ વધા પ્રશ્નોના ઉત્તરા હુ* તદ્‌ત મુક્તતાપૂવ'ક 
વ્માપી રજ્ઞો છુ'. છતાં આ “ કહેવાતા ” અ'ગત જીવતમાં, લોકોની 
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વચ્ચેના સ'ળજ'ધોની અત્યારની જે સ્થિતિ છે તેમાંથી જન્મતા 
વિરોધો સમાયેલા છે, અતે મે તમતે અગાઉ કહ્યું છે તેમ, એ 
વિરાધો, અમુક અર્થમાં, આપણને ગુપ્તતા નનળવવાની અતે જૂઠું” 
બલવાની પણુ ફરજ પાડે છે. પણુ માણુસતુ” અસિતત્વ, જેને 
વિભિન્ન ન કરી શકાય એવો! એક આખા સળગ પદાથ" છે, 
આપણુ* આત્મલક્ષી અતે વસ્તુલક્ષી, અગત અતે રાજકીય, 
આંતરિક અને બાલ જીવન - બધુ'ય, ચાષ્કસ રૂપે એકખીજમાં પડધાઓ 
જન્માવે છે, કારણુ કે એ બધાં એક ને એક સમત્રતાં જીદાં જીદાં 
પાસાંઓ હોય છે. અતે એક વ્યક્તિને, પછી તે ગમે તે હોય, 
સામાજિક પ્રાણી તરીકે નનેવાથી જ, વ્યક્તિ તરીકે સમજી શકાય. 
₹રેકેદરક સાણુસ રાજકીય હોય છે. પણુ યુદ્ધ યયું «યાં સુધી હુ" 
એ વાત ખોળી કાઢી શકવો નહોતા; અને ૧૯૪૫ સુધી તો હુ” 
એને સાચી રીતે સમજી રાકયો જ નહોતે।. 

યુદ્ધ પહેલાં માર વિશે હુ” માત્ર એક વ્યક્તિ તરીકે જ વિચાર 
કરતો હતો, મારુ' વ્યક્તિગત અસ્તિત્વ અતે હુ' જે સમાજમાં 
જીવતા હતા તે બ'નેની વચ્ચે કાઈ ત્નતતનાં બ'ધને હોય તે વિશે 
શતે ખબર જ નહોતી. એકલ તોર્સાલમાંથી વિનીત થઈને હુ* 
અહાર નીકળ્યા ત્યારે એ જ લાગણી આસપાસ મે' એક આખા 
સિહ્દાંત રથી કાઢો હતા. હુ “ એકલો એક માયુસ ” ( 2 પાક 
4104૯6) હતા, એક વ્યક્તિ જે પાતાના ચિ'તનતી સ્વત"ત્રતાથી 
સમાજની સામે થાય છે, પણુ જે સમાજ પ્રત્યે કશો! ત્રડણુભાવ 
અનુભનતી નથી, કે જેના પર સમાજ કશી, કોઈ રીતે અસર કરી 
શકતા નથી. કારણુ કે એ વ્યક્તિ સ્વત'ત્ર છે. ૧૯૩૯ પહેલાંના 
મારા જીવનમાં મે' જે કોઈ માન્યતાઓ ધરાવી, જે કઈ લખ્યુ* 
તે જે કઈ કરું” તે બધું” આ એક વાતની સાક્ષી ઉપર મ'ડાયેલુ” 
હતુ. યુદ્દ પહેલાંના સમત્ર સમય દરશિયાન મારે કોઈ રાજઇીય 
અભિગપ્રાયા નહાતા, ને, અલબત્ત, હ" મતદાન કરતા નહેતો. નિઝાં 


“૮ 


(ટતા ), જે સામ્યવાદી હતા, તેમન રાજકીય ભાષામાં મતે 
ઘશું' રસ ષડતે(, પણુ આરે ( 4૮૦ ) અતે અન્ય શમાજવાદીન 
આતાં શાવણે પશ વુ' સંશળતોા, થારા પૂરતુ” મતે લાગતું જે 
શારે જે કરવાનુ' હતુ' તે તે! લેખન જ ઉહતુ', અને લેખતને હુ” 
સામાજિક હામ તરીકે નેતા નહેતે. 
મતે લાગતુ' ક મડીજાદી થષ્યમવત્ર“તા માણસે તદ્‌ત નાલાયક 
હતા, અને ફુ" માતવો કે મારા આ મતવ્યતે હુ રકો પણુ આપી 
શકૃુ' તેમ છુ. એટલે તે એ જ મૃડીવાદી મષ્યમવગી“બ તે ઉતારી 
પાડવાતે માટે એમતે જ સ ખોધતાં છુ અચકાધે ત હિ. “ ઉનકા” 
(પંક્ષ1ડ૯3) એ મૂડીવાદીએ સામેતો. ભાત્ર હલ્લો જ છે એવુ” તથી, 
પણુ અધિકાંશે તે એ જ છે. તેમાં આવતાં સ“ત્રહસ્યાતમાંતાં થિત્રો 
તરપર જીુઓ...અમુક અથમાં “ ઉનકા ' એ માશ “ એકલા મતુધ્ય 
(હતણ-21020)વાળા સિહાતનુ' સાહિત્યિક અ"તિમ બિન્દુ છે. 
એ બિન્દુ (7૦$16૦0)મી આગળ હુ" જઈ શકષો નથી - એની 
શર્યાદદા મારી તજરમાં આવી રહી હતી, છતાંય વે. મડીવાદી મધ્યમ 
સાગી'ઓને હુ તાલાયક તરી" 1ધમ્કારી કાઢતો ઇતો અતે માર 
ભક્તિત્તત્તે ન્યાયી ઠરાવવા સંઘી રહલો હતો અતે સાથે સાથે 
એકાકો જ્યાક્ત માટે ભમરાહેત જીવન જીવવા મારે શી શી પૃન*- 
શરતે (૦૦તતાંલં૦1૭) જેઈએ તેની જ્યાખ્યઃ આષવા પ્રયત્ન કરી 
રલો હતા. અસ્તિત્વ જિશેતા સત્યનું” નિરૂપણુ કરક અને ઝ્ટીવાદી 
જઠાણાંએ પરથી ૬ ભતો પરદો ખેતી લેવો! એ એકની એક ચીજ 
ઇતી, અતે સતૃષ્ય તરીકેતી સારી નિયતિને પરપ કરવા એમ 
કર્વૂ' તે મારે માટે “રરી હતુ' કેમ કે હુ" લખુ એ ટે તા મને 
શજ”વામાં આવ્યો હતે. 
એ સિવાય તેદ, એટલે કે સારા અગત જછવત પૂરતુ તે મતે 
લાગતુ" હતુ” કે મારે એને સુખોપભે!ગધી ભરી દેકુ' સ્‍્નેઈએ. મે' 
પારી લીધુ" હતુ "ક અન્ય હરેક માણુરુતી જેમ મારી ઉપર પણ 
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આપત્તિઓ ઊતરવાની, અતે તેમને દૂર કરવાને મારી પાસે કશે 
ઇલાજ પણુ નહિં હોય, પણુ ૭્તાં એક'દરે, મારી [જદગી આન'દ- 
પ્રમોદની રહેવાની. સ્ત્રીઓ, સારુ સારું ખાવાતુ', પ્રવાસ, ચૈત્રીએ... 
મારે, અલબત્ત, કમાવુ" તો જેઈએ જ, એટલે હુ" શિક્ષક બન્મા 
હતો, પણુ હુ” શિક્ષણુકાર્યને ધિષ્છારતા નહિ. જરી પણુ નહિ- 
જે' વયસ્ક માણુસની ખધીયૅ જવાબદારીઓ સહિતના વયસ્ક 
માણુસ ખની જવુ" એ મને અસૃખદ લાગતુ, ૧૯૩૫ આસપાસ 
માતસિક દભાવ (2૦૪7૯૩51૦2) જેવા કશાકમાંથી હુ' પસાર 
થયો, એ સ્થિતિ થોડા મહિનાઓ સુધી ચાલી હતી. એ, વધતા 
અથવા આછા રૂપની, અસ્મિતા પ્રાપ્ત કરવાની એક કટોકટી હતી 
અને વયસ્કતામાં પ્રવેશ કરવાના મારા એ દિવસો! ન્નેડે ન્નેડાયેલી 
હતી, એવા હુ" એનો અર્થ કરુ" છુ પણુ અ'તે, શિક્ષક હોવાની 
સાથે જે સામાન્તક ફરન્ને ન્નેડાયેલી હોય છે તેને તદ્દન નહિવત્‌ 
કરી નાખી શકયો, અને એ સરખી રીતે થઈ શકયુ, એટલે હુ" 
કહુ” છુ" કે મારા જીવનતે હુ" એ રીતે જનેતા : મુખ્યત્વે લેખન 
કરવુ" અને એની સાથે સાથે સુખાપભોગમાં જીવવુ'. 

૧૯૩૬થી શર્‌ કરીને કેટલાક રાજ્ફીય બનાવોએ મને જેતે 
કરી મૂકષો " આટલામાં બધુ" આવી જતુ" નહોતુ'. કાસ્તોરે 
(€%૩૫૦૪) કહ્યું છે તેમ, એમ કરવામાં પહેલવહેલો “ લોકાતો 
મોરચો ” (0૪0૫12૮ 7૮૦૧૬) હતા, જેની અમે દૂર દૂરથી 
પ્રશ"સા કરતાં. કૂટપાથ ઉપર ઊભાં ઊભાં એ મોરચાના માણુસોની 
પ*ક્તિઓને અમારી પાસેથી પસાર થતી જતી અમે ન્નેતાં, એ 
પ'ક્તિઓમાં અમારા મિત્રો હતા, અમે એનાથી બહાર હતાં, 
એમનાથી જીદાં હતાં. અને અમતે એ વિશે લાગતું પણુ ખરૂ. 
ગપ્રે તેમ પણુ એબ અમને અમારી સ'પૃણું' જેવી ઉદાસીનતામાંથી 
ખહાર આવી જવાની ફરજ પાડી કારણુ કે અમે પૂરા હદ્યથા 
પોપ્યુલર કૃત્ટતી તરફેણુમાં હતાં, પણુ હુ" તેના ટેકેદારામાંના એક 
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છુ તેકુ' ચને લાગે તેકુ” કુ' મે' કયું” નહિં. પછી ૧૯૩૮૪, 
મ્યુનિકની કરોકટી વખતે, સામાજિક ચળવળ ઊપડી. વસ્તુસ્થિતિ 
ગતિમાન બની ગઈ. મ્યુનિક વખતે હુ* મારી વ્યક્તત શાંતિમમત! 
અતે નાત્સીઓ વિરુદની લાગણીઓ વચ્ચે લીસાવા લારપો હતો, 
ને છતાં, મારા પોતા પુરતી તે, નાતસી વિરોધી લાગણીઓ વધારે 
આગળ પડતી નતવી જતી હતી. 
નાત્સીવાદ અમતે અમારી સામે, ફ્રેન્ચ લેડેાતી સામે, 
લડવાને ઉત્સુક એવા દુશ્મતના બળ જેવો લાગતા હત્તા, અતે એ 
લાગણી ચારા એક અતુલવ પછી તરત જન આયી હતી. «તે કે 
શરતે ત્યાર તે વિશે ભાન થયું તહેતુ' તે ૭્તાં તે અનુભવ માત્ર 
જાઈ વ્યક્તિગત નકિ પરુ સામાજિક અનુભવ હતે, ૧૯૩૩માં 
જયારે હુ" નાત્સી જમ'તમાં એક વધ સુધી રલો હતા ત્યારે મારા 
ઊપર જે સ'સ્કાર પડયા હતા તેતે! એ અનુભવ હતે।. હુ જમ'સોતે 
ઓળખતો, તેપ્રતી સાથે મે' વાતા પણુ કરી હતી અતે સામ્યવાડી- 
એતે નાત્સીએથી ભાગતા, શ'તાતા પણ મે' નયા હતા. એ 
વખતે રાજફીય સ્તરે આ બધુ' મહત્તતુ' હંતુ' તેમ મતે લારર્યું 
નહેતુ, પણુ વાસ્તવમાં તે! હુ' જે વિચારતો અતે અનુભવતો 
હતો તેતે એ અસર કરવા લાર્ગ્યું જ ઉતુ'. 
ક ક્‌ #% 
તે છતાં આખરે ડુ' મૂડીવાદ વિરોધી અને વ્યક્તિત્વવ!દી 
લેખક તરી'ે સુખશાતાભરી ગણાય તેવી સ્થિતિમાં શારી રીતે 
ગોઠવાઈ ગપેલો હતો. 
ગા જછુ' જે દિવસે તૂટીતે ફડકજૃસ યઈ પડી ગડુ' હૈ 
સપ્ટેમ્બર ૧૯૩૯તે! એક દિવસ ઉત્ત, તે દિવસે લરકરમાં શરતી 
થવા માટેનુ” કાગળિધુ' મતે મળ્યુ” એટલે મારે, જેમતે હ' એળખત્તો 
નહોતા, અને જેખા પણુ મારી માફક ભરતી યઈતે ચવ્યા હત્તા 
તેવા માણુસા સાધે જેડાવા નાન્સીતા બરાકસાં જવાતું" યુકે આ 


દરજ 


વસ્તુએ સામાજિક પાસાને મારા ચિત્તમાં પ્રવેશ કરાવ્યો, હુ” જ્યાં 
હતો ત્યાંથી મતે ઉતરડી કાઢવામાં આવ્યે હતતે!, જે માણુસે। મારે. 
માટ અય ધરાવતા હતા તેમની પાસેથી મતે દૂર લઈ જવામાં 
આવ્યા હતે1 અતે જયાં મારે જવુ" નહોતુ તેવી કોઈક જગ્યાએ 
જઈ રહેલી ટ્રેનમાં મતે ચડાવી દેવામાં આવ્યો હતો - બીન્ન એવા 
માણુસાોની ન્નેડે કે જેઓ પણુ, હુ” જવા નહોતે! માગતો તેમ, 
જવા માગતા નહાતા, જેએ હજી પણુ મારી જેમ સામાન્ય 
નાગરિકના પાયામાં હતા અતે જેઓ મારી માફક જ પૃછી ર્વા 
હત્તા કે પોતે આ જગ્યાએ શી રીતે આવી પડયા છે. આ બધુ” 
જ્યારે મે" ન્નેયુ' ત્યારે મને તરત જ સમન્નઈ ગયુ" 'કે હુ" એક 
સામાજિક પ્રાણી છુ'- શુ કરવુ' તેની સમજણુ વિના બરાકોમાં 
આમથા તેમ આંટા મારતાં મારતાં હુ જ્યારે આ લોકોની સામે 
જેતા ત્યારે મતે સમનજતુ' કે એ લોકોની ભિન્નતા છતાં પણુ 
તેમનામાં ફઈક એવુ" સામાન્ય તત્ત્વ હતુ' જે મારામાં પણુ હતુ". 
ઘોડા મહિતાએ પહેલાં મારી યુનિવર્સિટીમાં જે લે'ાને હુ” 
ઓળખતો, અને હું અને તેઓ સામાજિક વ્યક્તિઓ છીએ એવો 
જ્યારે મને હજી વહેમ પણુ નહોતો ઊઠયો - માત્ર તેમના જેવ જ 
આ માણુસે। છે એવુ' હવે મને નહેતુ" લાગતુ, ત્યાં સુધી તો મતે 
એમ લાગતુ” કે હું બીશ્ન બધા કરતાં ચડિયાતો છું. આ જગતના 
વજનને1, અને ખીન્ત બધાઓ સાથેતા સારા સ'બ'ધતેો, અને મારી 
સાથેના બીન્ન બધાઓનતા સ'બ'ધતો. સને ખ્યાલ આવી શકે તે માટે 
મારે, આ ભરતી દારા મારી સ્વત'ત્રતાના નકારની સમ્સુખ થવુ” 
પડયુ હતુ'. 
ખરેખર, યુદ્ધે મારી જિ*દગીતે ખે ભાગમાં વહે"'ચી નાખો. 
હું ચોત્રીસ તષનો હતો ત્યારે એ શરૂ થયુ* અને હું ચાળાસનો 
થમા ત્યારે એ પુરુ* થયુ”. એ કાળ ચૌવનસાંથ્‌ પરિપડવતામાં ચતા 
સ'કમણુતે! ફાળ હતો. શાથે સાથે એ યુદ્દે મારા પાતાના અતે 


દર્‌ 
જગતનાં ઘેડ પાસાં માર માટે ખુલ્લાં કરી દીધાં. 


ક દહ હી 


પ્રશ્ન : એેક તબકકે તમે પ્રેમકથા લખવાનુ' વિચારી રહા 
નહોતા 4 

સા્ત્ર" : હા, પણુ એ તા છેક ૧૯૬૧-'૬રના ગાળામાં 
વિચારું” ઉતુ'- ત્યાર ડું રામમાં હતો, અતે એ વખતે, શુ” લખવુ” 
તેતી મતે ખબર નહોતી પડતી. એટલે મે' એકાદ તતલકપા માટેતો 
વિષય ખોળા કાઢવા પ્રચત્ત કયો. કોઈક વાર એકાદ પ્રેમકથાનો 
4િષચ સૂઝી જતો, કોઈક વાર શસતા રસ્તાઓ ૫૨ રઝળપાટ 
કરી રરૈલે! કોઈ માણસ ચ'માં તરફ નતો] નેતેડ ચાદયો જતે 
હેય અને બા જગતના ઈતિહાસમાં પોતાતુ” સ્થાન ફુ” છે તે 
4વિયારતોા જતે લેવ એવા માણુસ વિરેનેો વિષય યઝતે... 


પ્રશ્ન $ ફરી પાછી પેલા “એકયા મતુપ્ય 'વાળી વાત ? 
સાત $ મતે એમી લાગે છે, પણુ તદ્ન જુદી જ... 


શ્રશ્ન : તમારા અત્યત નિકટના મિત્રા, જેમતે તપે “કુટુ'ભ'* 
કહીતે ઓળખાવા છો તેમના સિવાય તમે હમણાં હમણાં બહુ 
ઓછા માશુસેદને મળતા ઠે છે. તચારી કાંતિઓ વિરે પશુ ને 
ઘોજ%ા લખી રલા કંપ તેમતી સામે પણ તમે બારણાં બીડેકા 
રાખા કો? 

સાત્ર* : ના. થારે વિચે ને લે કામ કરી રલા હોય, 
અતે જે લે.કો મારી સદદને! ઉપયોગ કરી રંક તેમ હેય તેમને 
સળવાઘી મતે આનદ ચાય છે, દાખલા તરીક આ યુવાન વિવેચક 
માશેલ સીકાર (ટલા ડૉલર), જે 'કટુ'વમાંનો ચૂરખરાજ” 
6 701400 94 ધ? ટ ₹8701139 વિશે અજ્યાસગ્ર'ય તૈયાર કરી 


૬૩ 


રલ્યા છે અને જેને તમે આળખો .છે - એવાઓને મળવુ” મને ગમે 
છૈ. ઘણીધે વાર અ'ગ્રેછ અતે અમેરિકન યુનિવર્સિટીઓના જે 
વિદ્યાથીઓ મારા કાર્યના કોઈક તે કાઈક અ"શ વિશે શોધનિળ'ધો 
તૈયાર કરી રહ્યા હેય છે તેમની પાસે, મારાં પુસ્તકે(માં જેના માત્ર 
શ'દિગ્ધ જવાખા અપાયા હેય છે તેવા કોઈ તે કોઈ પાસા વિશે 
મને પૂછવાના પ્રશ્નો હોય છે. લેખક જે થોડી ચીનને કહેતો હોય 
છે તેની અનેક જતની શકય સમજૂતીઓ હેય છે. એથી લેખક 
જે જીવતે હોય તા લેશે તેતો લાભ મેળવે તો ખોટું નહિ, 


પ્રશ્ન : એતાથી ઊલટુ' કદીયે બન્યુ” છે ખરુ' કે તમારી જ 
કૃતિઓતાં કેટલાંક પાસાંઓ વિરે તમારા ભાષ્યકારાએ તમારા ઉપર 
મ્રકાશ પાથર્યો હોય ? 

સાત્ર $ ના. મારા ભાષ્યકારામાંના કોઈની પણુ પાસેયા હુ* 
આદીયે કશુ* શીખ્યો નથી. ૧૯૪૫ પછી મને લાગતુ" કે “કાઈક 
દિવિસ એવુ બની આવશે "કે 'ાઈક માણુસ માર વિરે એવું કશુક 
લખો નાખશે 'કે જેથી મારા કેટલાક વિચારા વિશે મતે જ પ્રકાશ 
શળે. હુ' જેઈ શકતો હતે! કે ૧૯૪૦ "કે '૪પમાં માણુસ ગોલા કે 
લ્ુગાનાં લખાણ વાંચતો ત્યારે તે લોકોએ સભાનપણે જે વસ્તુઓ 
પોતાની કૃતિઓમાં આલેખી ન હોય તે વસ્તુઓ તેમાં તે મૂકી 
આપતો. પરિણુઃમે માણુસો એ કૃતિઓનુ' અર્થધટત જુદી જ રીતે 
કરતા થઈ જતા એટલે મને એમ લાગતુ કે જીવ"'ત લેખક વિશે 
પણુ એમ ખની શકે, પણુ એ સાચુ” નથી. એમ થઈ શકે એ માટે 
તમારે મરી જવુ ન્તેઈએ. અથવા તે ભાષ્યફાર પોતે જે લેખકતો 
અભ્યાસ ટરી રલ્રો હોય તેના કરતાં વધારે આગળ ગયેલો હોવો 
ન્ેઈએ. એલે વસ્તુની પૂરેપૂરી પ્રદક્ષિણા કરી લીધેલી હેવી ન્તેઈએ 
જેથી એ પેલા લેખક કરતાં અગ્રતાક્રમમાં ઘોડો આગળ વધી ગયેલો 
હોય. પણુ એ તે બહ, ખહુ જ વિરલ છે. 


દન 


પ્રશ્ન ૬ અત્યાર સુધીમાં તમે કેટલા કાર્"તે અર્પિત થયેલ 
લખાણના જબરજસ્ત જ્થ્થા્માં ખરખર ઉપયોગી કશેવામ એન. 
કશ'પે નઘી ? હો 

શાર્ત્ર : એમ કહેવુ' એ બહ વધારે પડતુ' કહેવાય, પણુ દ્ર 
એમ કહી કુ મા૨ વિશે લખાર્પલુ” મે" જે કઈ વાંગ્યુ' છે- 
ને અલમત્ત, મે* વધુ'૨ વધુ તેદ વાંચ્યુ” તથી જ, શાંડ દસમે ભાગ 
વાંચ્યો હરે- તેમાંથી હુ” કશુ" શીખ્યો! નથી, 

એ લખાણુ સારાકાં સારુ" હે છે ત્યાર ગારા વિચારતી 
ચાકસાઈશરી રજૂઆત હય છે; અતે તહિ તો મારી વિરૂદ્ઠ રજ 
કરેલી દથી! માં છુ" કઈ મૂલ્ય નેઈ સકતો નથી; કારયુ જે હુ" જે 
કઈ કહેવા માગતો ઇત્તેર તેને વિદ્નેની શય”કર ગૈશ્સમજણુ 8૫૨ 
એ દલીધો મડાયેધી હોય છે, 


પ્રશ્ન : ગમે તે દેય, પણુ ધણા લાંબા સમધથી એક માણુસ 
તમારા વિચારે શાથે મધામણુ કરતો રલો છે. એ માણુસ છે 
તમારા જને મિત્ર રમા આર (૨430707 401). 

શાત : પણુ હુ" આરતા વિચારને પૂરેપર નવુ છુ'. એ 
કઈ દશામાં જ્ઈ રહ્યા છે એ પણુ હુ” પૂરેપૂરુ” નણુ' છુ” મારા 
કામ'તે લાગેવળગે છે ત્યા સૂધી તે! હુ", લાંબા સમપ પહેવાં, એમના 
દૃણિભિન્દુથી આગળ નીકળી ચૂકયા છુ. જ્યારે એ મારે નિશે 
લખતા હોય છે તમારે એ પોતાની « વિચારસરણી રજ કરતા હોમ 
છે. અતે મારી વિચારસરણીને લાગતુ વળગતુ” હેય તેવુ” કકુ"વ તેમ 
ઉમેરતાં નથી, “દ"દ્ા્મક સાનની મોર્સાસા' ( ઉત્તાદાવૃપટ ૦ 
22121૯03૮87 2૮25૦20) ની સામે જે મુસ્તકમાદ એમજ દથીલે 
કરી છે તે એમનું છેલ્લામાં છેલ્લુ” પુસ્તક, મે વાંચ્યુ” છે. તે પુસ્તકમાં 
તે ને સમસ્પાંએ અતે પ્રશ્નો ઊભા કર છે તે કરવાનો તેમના દટ્ટિ- 
નિંદૂધા તેમને હક છે, પણુ તે કાથે ભતે ક ઈ લાગતુ 'વનયતું નથી. 


ન્દ્ય 


હુ સોતુ” છુ' 'ે-સારી વિચરિસરણીની સામે વધારે” અસરકારક રીતે 
“લીલો થઈ શકે એ ખાતર તેઓ તેનુ” ભ્રામક નિરૂપણુઃ કર્‌' છે.પ2 


પ્રશ્ન : ખરેખર તો, આરી કહે છઠ જુ તેમની દલીલો તે તમે 
અપમાનો સિવાય ખીન્ન કયાંયથી જવાન વાળ્યો જ તથી. કડવાશ 
કરતાં વધાર તો દુઃખપૂવષ્ક તેએ આમ કહે છે. 

સાત્રર : મારી જ્દિગીમાં મે' તેમતુ" બહુ ઓછુ' અપમાન 
કું” છે, તમારે એતે અપમાન ડહેનુ* હોય તો અપમાત કશે, 
પણુ ૧૯૬૮માં મે' એમ કયું” હતુ", કારણુ કે તેમતુ' વલથુ મને 
સહત ન કરી શકાય એવુ લાગ્યું હતુ'. આ પ્રાધ્યાપટટ જે બુદ્ધિશાળી 
પણુ હતા અને શિક્ષિત પણુ હતા તે મે, ૧૯૬૮ને પોતે આપત 
હતા તેથી વિશેષ મહત્ત્ત આપતા નહેતા તે વસ્તુ તેમની બુદ્ધિ 
અતે સાનનુ* પ્રદ્શન કરનારી હતી. શુ ચાલી રહ્યું છે તે વિશે 
તેમને ગતાગમ નહોતી. 


પ્રશ્ન : એથી કઈ એમનુ' અપમાન ટરવાતુ' જરૃરી જની 
જતુ" નથ. 
સાત્ર' : હા, જરૂરી ળની જય છે. ન્તણીકરીને મે* એમ ૩યુ” 
હતુ'... 
તર ત્ર્દ ત્ર 


ગમકશ્ન : પણુ એક નિયમ તરી'કે તે! તમે કોઈક જ વાર 
વિચારા વિશેની ચર્ચાઓમાં સ'ડોવાઓ છે. 


સાર્ત્ર' : હુ” પુસ્તકો લખુ” છુ. તેમાં વિચારા હોય છે. માણુસે 
એતે! જવાબ વાળવો હેય તો તેણે ખીનન પુસ્તકો લખવાં ન્નેઈએ. 


ષ્‌ 


દદ 


પ્રશ્ન # પણુ તમે મેલે-૧તી (74૮#7૮47-0070)9 '» વેવી 
સોસ કે રમે બારેતે કરો જ્વાથ વાસ્મો જ તહે તિ, ગે લેશ 
તમારાં યુસ્તકોની જામે પફે દલોલો કરતાં પુસ્તક લખ્યા હતાં, 
જીતાંથ તે. 
શાત્ર 3 ના, રો! અથ* હતે તેમ કરવાતે [ મારૈ ટરેવાનુ' * 
હતુ તે મે” કહી દીધુ' હતુ', એ લોકોએ મારા દૃદિનિન્ડુથી જુદી 
ભતતુ' દદ્બિન્દુ રજ કયું' હતુ, મારે વિશે એ લે.ઠાએ જે કઈ 
લખ્યુ' હેય એ સાધે છે કોઈ શ'મત ન ફેમ તેણે એ કરેવુ” 
ન્નેઈએ. મારે એવું કરવાતી જરૂર નથી. આમ કહીને દુ તિરસ્કાર 
બતાવત્તે નથી, લેવી સરાશ માટે તો મારા મનમાં તિરસ્કાર 
શિવામ બધુ જ છે, સામે પજવે ૬' માતુ છુ' કે એ ઘણા સારા 
માનવવ'થરારી (/308170][20108198દ) છે, પણુ એમણે ' ૬ ઠ્ાત્મક 
જાનની મીમાંશા' ઉપર પાનતાએઃ ભરીને જે લખ્યુ છે તે મને 
બેટ્દુ' લાગે છે. પણુ માર એમને એ કહી ખતાવવાની ૦નર૩ નધી. 


એના અર્થ શે? 


પ્રશ્ન : અને વિચાર! વિરેના શાદાસીધા વાર્તાલાપો ? 

સાત્ર" : $' એને ધિષ્કાડુ' છું - બૌહિકો નચ્સે થતી વિચારે 
ક"નભ'ધીની થર્યાઓને. એમાં માયુસ પોતાતે કદીયે ન્યાય કરત્તા 
શેત્તા નધી. તેમાં માણુસ ધણી મૂર્ષાઈભરેલી વાતો કરતે હોય છે. 


ગ્રશ્ન : 'કાઈકની શાથે, તમને સૂઝી આવ્યુ” હોય તે વિશે નિરૂપણ 
કરતાં કરતાં કદીપે તમે રું કહેવા સામતા હતા તે જડી ગયુ" નયા? 
# સાત્રટ દ ના, ને' મારા વિચારો મૂત" સ્વરૂપ ધર તે પહેલાં ડું 
કીમાત ૬ ખોવ્યાર પાસે એનુ* નિરૂપણુ કરી ચકુ' છું. “ અસ્તિત્વ 
અતે શૂન્યતા” (ઉલૉળ૪ વતે પતઈમઇફુળવ્ડ)માં મે' જે બધા 
મ્ોટા મોટા વિષધા (દપલઝઘ્ડ) રજૂ મર્યા છે તે લખાયા પહેલાં 


ન્દ્્૭ 


સે' તેમની પાસે રજૂ કર્યા હતા. મારા -બધા જ . વિચાર ધડાવામી 
ગ્રક્રિયામાંથી પસાર થતા હતા ત્યારે મે* તેમની પાસે રજૂ કરેલા છે. 


ક દરા 
'પશ્ષ : કારણુ કે એ પણુ તત્ત્વંઞાતતા તમારા જેટલા જ સ્તરે 

હતાં? મઠ 
સાત્ર" : એટલુ જ માત્ર નહિં, પણુ કારણુ એ કે હુ' જે કઈ 
કરવા સાગતોા હતા, મારે વિશેના સાનતો મારો પોતાનો જે સ્તર 
"હત્તો તે સ્તરે તે હરતાં. એટલે આ કારણુ જેમની સાથે વાત થઈ 
શકે તેવુ' એકમાત્ર માણુસ તે હતાં. આવુ" માણુસ મળવુ વિરલ 
રીય છે. આ મારુ” અનેરુ* સદ્ભાગ્ય છે, કદાચ એવા ઘણાળધા 
લેખકો હોમ છે-પુરુષા અને સ્રીઓ બન્ને -'ે જેમતે ઘણીબધી 
અુદ્રિસ'પન્ત વ્યક્તિએ પ્રેમ આપ્યો હોય અતે સહાય કરી હૉય. 
દાખલા તરીકે જ્યાજ એાલેયટતે પણુ એવુ* માણુસ સાંપડેલુ' હતુ”. 
સેતા બીજને પતિ તેને ઘણુ પ્રેમ કરતો. સીમોન ૬ બોવ્વાર અને 
મારી વચ્ચે અન્તેડ જેવી જે ચીજ છે તે છે અમારા વચ્સે 

સ'બ'ધની સમાનતા. 


પ્રશ્ન : તમે બન્તે તમારાં લખાણા સ'ન'ધી" એકખીન્નને 
“માઈક અર્થમાં સત્તા (દ 1010[00110વ1૫1) સોંપી દો છે ? 

સાત્ર' : બરાબર એમ જ. એને માટેનો એ જ સાચે! શબ્દ 
જ, પછીયી છાપાંઓમાં કે સામાંચકાોમાં જે કઈ ટીકાટિપ્પથુ આવે 
સેથી મતે આન'દ થાય 'ે ન પણુ થાય. પણુ મારે મન એનુ” બહુ 
શ્રલ્ય હેતુ નથી.  ઉગકા 'તા સમયથી આજ સ્થિતિ રહી છે. 


? શ્રશ્ન : પણુ તોયે ત્ીમાોન દ બાવ્વારની ટીકાઓની' સામે 
તમારે બચાવ કરવા નીકળવા પડવાના પ્રસ'ગે! સવ્યો છે, નહિ? 

સાત્ર : અરે, ઘણીયે વાર, વાસ્તવમાં તો એમે બત્તેએ 
*એકબોન્મને અકાલ “વુ કહે છે... “ણુ મતે ખમણી રામઃ 


દ્દ્૮ 


જાકે આખર જતાં તો એજ સાચાં તોકળવાનાં, ખાસ કદુ' છું” _ 
એના અથ એવો તથી કે એમની બધીયે ટીકાએ! મે” . સ્વીકારી 
ઘીધી હે, પણુ એમાંની ઘણીખરી તો! મે સ્વીકારી છઠ હિ 


પર્સ ર એ તમારા પ્રત્યે જેટલાં કડક છે તેટલા તમે મની 
ગ્રત્યૈ છે!# 

સાબર દ પુરપૃરા, જેટલા પ્રમાણમાં કડક બનવુ” હોમ તેટલે. 
તમે જે જ્યક્તિતી ટીકા કરી રલા હો તેને ચાહવાતુ' .સદ્ભાગ્ય 
તમને પ્રાપ્ત થયુ' હોય એટલે ત્તેની કડક ટીકા તમે ન કરી કરા 
એ વાતને કશે અથ* નથી, 


પ્રસ: તે! તો તમે એમ કહેર કે જે એક જ વ્યક્તિની 
સાથે તમે ખરેખર્‌ વાતચીત કરી શકેઃ એમ છે તે વ્યક્તિ સીમોન 
૬ બોવ્વાર છે. પણુ એમ દોય તોયે, વિવાથી* તરીકેની નિઝાં 
દ પ7થ0) અથવા આર્રો (40૦૪) સાધેની તમારી ચર્ચાએ 
માંથી તમારી પાસે ક'ઈક સિલક પડીં રહ્યું હશે... 

સાત્ર : ખાસ નહિ. આર અતે પાલિર્ઝેર (207127) 
શાધે હુ ખૂભ વાતે કરતે, પણુ એ નકામુ' હતુ', તિઝાં સાથેની 
વાતો, હા, થોડીક શહત્ત્વવાની પણુ હતી. ષણુ અમતે, એકખબીન્નથો 
અદ્લ પાડનારી ચીજ એ હતી 9 એ સાડસ'વાદી યઈ ગયા, ખીશન 
શખ્રોમાં કહુ” તે, અમે સિત્રે! થયા ત્યારે એ ને વિચારધારા ધરાવતા 
નહેઃતા તે વિચારધારા તેમવે અપનાવી લીધી. એ વિચારધારામાં 
સ માતતા ઉતા તેના ઝરતાં ઘણા સમહ સ ચિતાર્ચો હતા. એઓ ચિંતાતુ” 
જ 7 વિચારને હુ' જમજી શકતો નહતો, જેતે વિશે દ" હજ 
બહુ ઓછુ” નણુતો હતે તેવા વિંચારતી સન્મુખ આવીતે હુ' ઊભો 
રજો વે'ઉ" તેવુ" મને ૯.ગ્યું, મે 225 224૬31 વાંગ્યું' ઠતુ” 
દતા પણુ તે સમન્યા [વેતા'વાંગ્યુ' હતુ; એટલે કે એથી -પલટામાં 


દ્ર 


વિના વાંચ્યુ” હતુ” અને આ વિચાર ચીઢ- ચઢે તેવો બની રલો - 
ભણે એ કોઈક રીતની સેતારિયતભર્યો હોય, જણે મે! મચકોડીને 
એ આપણા ચાળા પાડત્તા હેોચ, આપણી મસ્કરી કરતો. હોય તવા 
અની રલ્રો-કારણુ 'કે કાઈક બીજે માણુસ, જે માણુસ પ્રત્યે મતે 
લાગણી હતી તે માણુસ તેને ખેવડી રીતે ઉપયોગ કરતે હત્તા 
-ગ'ભીર સત્ય તરી' પણુ, અતે મારી ઠેકડી ઉડાડવાતા સાધત 
ત્તરી'કે પણુ. 
મને લાગ્યુ 'કે માડર્સવાદ મારી સામે આદ્વાત ધરી રલ્રો 

હતો; કારણુ કે એ એક મિત્રની વિચારધારા હતી અતે એ વિચાર- 
ધારા અમારી સ્ત્રીને તોડીફ્રાીડી રહી હતી. અને ઓછામાં ઓછુ 
સહાયુદ્ના અ'ત સુધી તો! માડવાદ મને કનડતી કશીક વસ્તુ 
ળની રલ્ો, મને ઈન્ન પહોંચાડતી વસ્તુ જે મતે બતાવતી હતી 
“જ હુ' નધી જ વસ્તુઓ વિશે સાન ધરાવતો તહોતેો એટલુ જ 
નહિ, પણુ એમના વિશેના જ્ઞાનથી હુ" ઘણે! દૂર હતા; મારે 
શીખવાતુ' હજી બાજી હતુ" અને શીખવાનું” હુ” કરી શકતો નહોતો. 
એક વાર્‌ લ આવ્ર (1.0 શિદ07૯)માં મે' માકર્સતાં અયવા 
સાકર્સ [વિશેનાં થોડાં પુસ્તકો વાંચ્યાં, પણુ હુ' એમતે યાદ રાખી 
શકષો નહિ, એમનો અથ શો હશે તે સમજી શકયો નહિ. 

: યુદ્ધ દરમ્યાન દુશ્મનોએ દેશતેો કબને લીધો હતો અને જ્યારે 
હુ' તેનો પ્રતિકાર કરનાર જૂથનો એક અ'શ હતા-ને એ જૂથમાં 
શામ્યવાદીએ પણુ હતા - ત્યારે માડસવાદ મને સામથ્યભર્મો લાગવા 
સાંડયો. ને પછી, યુદ્ધ પૂરૂ” યયા પછી, નીતિશાસ્ર વિશે પ્રભ'ધ- 
મ'થ તેયાર કરવા માટે મે' તૉધોથી ડઝતબ"'ધ ટાંથણુપાથીએ ભરી 
કાઢી, કમભાગ્યે મે" એ નોંધો ખોઈ નાખી છે. એ નોંધે માડસવાદ્ 
ઉપરની ચર્ચા સમાન હતી. 


ન ગરશ : ૧૯૫૭માં તમે કહેતા, ઉતા કે અસ્તિત્વવાદ એ 
ટ; ન ક મકો“ ઝેન: 


ત' 


માકરુતાદ્માં સ્વાવત્ત રોતે ચથામેલે છે. હજ ષલુ તમે તે આશિક 
વળગીરરો છેો!. .. : 
સાત્રર : હા, સ'પૂણ* પે. 


પ્રશ્નઃ તો હજ પણુ તમે “અસ્તિત્વવાદી ત ,લેવલ 
અ પ 
# એ શખ્દ બેટ્દા છે, ઉપરાંત, તમે «મણે! છે! પ્રમાથે,” 
દુ" આ રમ્દ પ્રયોજ્તારા નફેતે!, લેકાએ મને એ વળગ્રાડી દીધા 
તે મે' એ સ્વીકારી લીધો. પણુ હવે પાઠંષપુસ્તકેો સિવાય.કષાંય 
જાઈ મને “ અસ્તિત્વવાદી '' કછુતુ” નથી, અને સાકપપુસ્તકથી, 
વપરાય છે તેનો કશો અથ થત નથા, 


પ્રશ્ન : લેબલે।ને લ#ગેવળગે છે ત્યાં સુધી તમે માડસવાદી 
કરતાં “ અસ્તિત્વવાદી *' લેબલ વધારે પસ'દ કરા છે! $ જ 

સાત્ર* : “ેો ડોઈ પણુ લેબલની અનિવાયંતમાં જરૂર દોમ 
તા મતે “ અસ્તિત્વવાદી?' વધારે ગમે, 


કવ ક ઓ 


ત્રસ: ને પ્રશ'સા વિશે શુ"! 'કાઇને પણુ વિશે તમે 
મરા'સાતા ભાવ અનુભવે! છે; ! 

સાત્ર' : ના, હ કોઈ તરફ પ્રશ'સાનો ભાવ અતુભવતેો 
નંધીં, અને મારા તરક જાઈ પણુ તેવે( ભવ અનુભવે તેમ ઇન્છતો 
તંધી. માણુસે! માટે પ્રય'સિત બનવાતુ' કઈ કારણું નથી. તધા' 
જ માણસો એક જ પ્રકારના હોય છે, બધા સમાત હૈય છે. ન્‍ે 
મહત્તનુ છે એ તો તેએ શુ" કરે છે તે છે, 


“ શક: છતી એક દિવસ તમે મરે કલેતા હતા કે તરે 


છ્યૃ- 


વિકટર કુગાના ગપ્રશ”"સક હતા... 

સાત્ર" : ના,-એટલે બધે નહિ. હુમા વિશે મારા મ મતમાં 
બરોબર કઈ' ન્તતતી ઘાગણી થાય છે તે હ' તમતે ઠડી શકતો 
નથી. જેની ટીકા કરી શકાય તેવી વાણી, વસ્તુઓ તેનામાં છે. તો 
વળી બીજી એવી વસ્તુઓ પણ્‌ છે જે વાણી સુદર છે. એ ન્ધ્રુ 
ઝૂંચવણુભયું” અને સ'મિત્રિત છે. એટલે હુ" એની પ્રશ'સા કરુ” 
છું એમ કહીને હુ* એમાંથી ૭ટકી ગયો. પણુ સાચી વાત એ છે 
૧ હું બીન જાઈતે પ્રશ'સતે। હોઉ' તેતાથી જરી પણુ વધારે તેતે 
ગ્રશ'સત્તે! નથી, ના, પ્રશ'સા એ એવી લાગણી છે કે જેતી અ'દર, 
પોતે જેતો પ્રશ'સક હોય તેતા કરતાં પાતે ક'ઈક ઊતરતો હોય 
એવુ ગૃહીત શમાયેલુ* હોય. તમે જાણુ! છે! તેમ હું વધા પણાને 
સમાન ગણુ' છું, એટલે મનુષ્યો વચ્ચે પ્રશ'સાનુ' 'કાઈ સ્થાન રહૈતું 
નથી આદર-આદર એ તતો સાચી લાગણી છે જે એક મનુષ્ય 
ખીજ પ્રત્યે દર્શાવી શકે તેવી અપેક્ષા રહે. 


ગ્રશ્ષ : પ્રેમ કરતાં વિશેષ $ 

સા્ત્ર' : તા, પ્રેમ અને આદર એ એક જ વાસ્તવિકતાનાં 
મે પાચાં છે. એનો અથ એ નથી ' પ્રેમ માટે આદર દેવે કે 
બાદર માટે પ્રેમ હોવો એ અનિવાર્યતયા જરૂરી છે. પર"તુ યારે 
એ ળન્ને હાજર હૈય ત્યારે એક વ્યક્તિનુ' ખીજ વ્યક્તિ પ્રત્યૅનુ* 
સાચુ" વલણુ ગણાય. હજી આપણે એ શ્થિતિંએ પહે ્યા નથી. 
જયારે આત્મલક્ષિતા પૂણુ'પણુ અનાવરિતિ બની જશે ત્યારે જપે? 
એ સ્થિતિએ પહોંચી શછીશુ'. 


પ્રસ : પણુ તા, તમે તમારી મૈત્રીએમાં અસ્થિર રહે! છે! * 
અતે પ્રણુયસ'બ'ધોમાં સ્થિર રહે છે એ હણીકત તમારી ભતતેડ 
શૌ રીતે જમન્નવો શકો છો ? 


ણસ 


માત્ર? : શૈત્રીમાં હ' અસ્થિર નથી.. તમતે ઝમતુ' હોય તેદ; 
ગાપણું એમ કહીએ "કે સારી મૈત્રૉએઃ મારા પ્રણુયસ"ન'પે( જેટલી 
ગણનાયેઃગ્વ નથી રહી. હુ' અસ્થિર છુ” એમ તમે થા માટે કઠે! છે? 


* મષક્ષ ? દાખલા તરીક હુ” 'કેમ્યુ (€ 0005) વિસે વિચાર” છુ”. 
સાત : પણુ હ" કદીયે 'કેમ્યુની વિરુદ્ધ હતો જ નહિં, 
એમણે લ તાં મોરેત (1.૮ 1૮1005 ર ૦તંવતાવ્ડને જે લેખ 
સેકરમે તેમાં મારો ડિરેકટર સાહેન (પ4૦ાડાલપા 1૯ 1217૯૮૮૫) 
ટહીને ઉલ્લેખ કર્મો હતો તેતી ડુ* િરુદ્ હતે. તે લેખ ફાન્સિસ 
ઝપાંસોં ("િતલાંડ .1૯210504)તા ક્ષેખ વિશેના ગાંડાધેલા વિચારોથી 
ભરેલો હતો. ઝષાસાંને એ જવાળ દઈ શકતા હતા, પણુ જે રીતે 
તેમણે તે કયું” તે રીતે તહિ. એમના એ લેખે મને ગસ્સે કર્યા હતે. 


પક્ર : અતે એ પછા તથારા સ'બ'ધે તૂરી ગયા તેની * 
તમને કઈ અસર ન યઈ! 

સાર્તરર : તા, ખરેખર નહિ. સ્મમે એકખીન્નને બહ, ઓછુ* 
મળતા, અતે છેલ્લાં ધોડાં વષેદેમાં તો એ જ્યારે જ્યારે મતે મળતા 
ત્મારે સારી સામે વરાળ કાઢતા. સ"ભ'ધો તૂટી અય એટલે સુધી 
નાત પહોંચી “નજશેતી, પણુ બધુ” એળુ" સુખદ બતી ગયુ* હતુ" 
ઝે ગડુ જ ખડલઃઈ ગયા હતા. મ્યુ ખરેખર બદલાઈ ગ્યા હતા, 
જરૂશરૂમાં હઝ એમતે ખખર નહોતી કે પોતે સારા લેખક છે. એ 
૧મૂજી મદમાં હતા અતે અમે સાથે હોઈએ ત્યારે લહેર ,પડતી. 
એમની ભાષા ખૂખ જ ગત્તિમાન હતી - મારી પણુ એવી જ હતી, 
કતે ગમે ભન્તે એક પછી એક ગહ ગ'દી વાતે કમે જતા. 
એમનાં પત્તી અતે સીમેન. વોવ્વાર એથી આધાત પામતાં હોય 
એવા ૬'ભ-ટર્તાં. બે. કે ગણુ વષ સુધી મારે એમની શાથે, 
ખરેખર સારા સ'ત'ધો હતા. લુદ્ધિમત્તાના સ્તર ઉપર,અમે અદૃ - 


છ્ઢ 


જાગળ 7 વધતા” તહિકેમ કે -એ ત્વરાથી “ધ્રાસકો? ખાઈ : જતા. 
ન્નાસ્તવમાં એમની એક બાજુ એવી: હતી જે-તેમને' વિશે તે 
બાલ્જીરિયાના બળૂકા માણુસ હોવાની, જણે એ મોટ ગુ'ડા હોય 
તવી, ને એ ખૂબ જ રમૂ જી હોય તેવી છાપ પાડતી. કદાચ સારા 
“જીવનમાં મને મળેલા છેલ્લા સારા મિત્ર એ હતા, 


પરશ્ષ : તમારા જીવનમાંથી સરી ગયેલા, ખરેખર, ધણાનધા 
“સાણુસો છે. એમાંના ઝાઝા ભાગના પુરુષો છે. 
“ સાત્ર : ઘણીબધી સ્રીઆ પણુ મારા જીવનમાંથી સરી ગઈ 
છે. 'ટલોક વાર એ મૃત્યુ પામી હોવાથી, કેટલીક વાર અન્ય કારણને 
“અગે. પણુ સામાન્ય રીતે એમ કહુ' તો મતે એમ લાગતુ નથી કે 
ગારી મૈત્રીઓમાં હું" અન્ય કાઈથા પણુ વધારે અસ્થિર રલ હોઉ, 
“દાખલા તરી'ે ખોશ્ત (305) સાથેની મારી મૈત્રી કાસ્તેર (€ત5૬૦૪) 
સાથેતા સ'ભ'ધેો જેટલી જ જૂતી છે. હછ પણુ હ*, જેને અમે 
“જ ઝુટુ'ભ્‌  કહીતે સ'બાધીએ છીએ તેમાંના લગભગ બધા જ માણસોને 
મળતો રહેતો હોઉ" છુ..*દાખલા તરી કે મુઈઓ (70૫11107 ). 
પાંત્રીસ વષથી એ મારા મિત્ર રહ્યા છે. તોયે ઝીરાક્રોમેતી (2172ન 
-૦0૧01૦૬1) સાથેના મારા સબ'ધોનો વિચિત્ર અત આવ્યો, 
એક ગેરસમજ, જે હુ" પૃરેપૂરી સ્પરતાયી સમજી શકથો નહોતો... 
પણુ એ વળી ખીજ વાત થઈ. એમના મૃત્યુના થોડા સમય પહેલા, 
ઈક ને કોઈક અર્યમાં એ પણુ મારો વિરુ યઈ ગયા હતા, પૂણુ 
ક્રુ” માનુ* છુ” 'કે એ એમની "કાઈક જતની.ગેરસમજને આશારો હતુ”. 

િ દુ ક નરો હ 

7 પ્રક્ષ : આપણે.કરીથી સ્રીઓઆના વિષય તરફ. વળીએ. 
#। સાત્ર* : સ્રીઓ સાથેના મારા સબધો હ'મેશાં ઉત્તમ ઝકારતા 


કલા છે, કેમ જે જે સજ, સપનાના દક અર્ષરઅબુસાર, કતતીક 


૭૪ 


ગ્રકારતા ફે!૫ છે તે પરલક્ષી ગતે અજમલક્ષી જન્તે તત્તે,તે શેક?- 
ક્ાથે, વધારે સરળતાપૂવ'ક, અપિંત્‌ કરી દેવાની સત્રવડ ધરાવતા 
દેય છે. સી સાંથેતા સ'ળ'ધેો માણસ શધેતે તેતી સાથે નતીમ 
વ્યવહાર કરતે! ન હોય, પણુ કાઈક વાર કરો ચૂકષો છોય, અથવ 
કરી શકયો હેત તેવા ફવ તે- વધારે શદ હથ છે, પહેલે પ્રયમ 
તતા તેમાં જે ભાષા વપરાય છે તે વાણી નથી હતી પણુ હાથોની 
ભ્રાષા, ચહેરાની ભાષા હેય છે. તેના સાચા અથ*માં હુ' ન્નતીયનાની 
ભ્રાષા વિશે વાત નથી કરતે!, ભાષાતા પોતાનુ પૂરતુ" તા, જયારે 
ગ્રેમતે! લ'ન*ઘ તેની સાથે સકળાઈ ગયે! હેમ ત્યારે તે લઉડામાં 
ઊ'ડી જગ્યાએથી, નતીયતામાંથી પ્રગટ થાય છે. સી પૂરતુ" વે!/” 
તે પોતે શર્વા'ગે ને હેય છૈ તે તેમાં રજૂ થઈ ન્નય છે. 


પ્રશ્ન : વળા, હ' તમતે એળખુ" છુ” તે સમધથી જે એક 
વાત મતે સમન્તઈ છે તે એ છે ક તમે જ્યારે તમાર! મિત્રો વિષે 
ભૈલ્લો છે! ત્યાર ઘણીયે વાર તમે જલાવી મૂકે તેવા બતી ન્નગો છે.. 

સાત્રર : કારણુ કે એ લોકા કેવા છે તે હુ' નણુ' છુ' અતે 
હ"પવ છુ' તે પણુ હુ' અણુ છુ સાચા પેતતા વિશે પણુ હુ” 
એવો - જલાવી મદે તેવો -બતી શકુ". 


પ્રશ્ન : તે નને તમે તમારા પાતા વિશે એવા -જલાવી દે 
તૈવ-મતી તએ તે શુ' કડો? ા 

સાત્ર' : સામાન્ય રોતે કશેનુ* હોય તો મારાથી ઉદ્દામ મત- 
નાદમાં જેટલે લાખે સુધી જવાર્યું હોત ત્યાં સુધી હુ" ગયો નિ. 
તુ ઉપર ૪ વાત હમેશાં આવીને અટકે. સ્વાભાવિક રીતે જ, 
મારા જવન દરથશિયાત, એક થા બીન કારણે મે” તાનીમેટી 
ભતેક શલે ફરી છે. પરતુ એ બધાતા હાઈમાં જઈતે નેઈએ તો 
જ ૬૨૭ વખલે-મે' ભૂલ ટરો હશે તે એક જ કારથું કરીં હશે - 


છ્પૃ 
જેટલી જરૂર હતી તેટલો હુ' 8૬દામ તહોતો એ." 


મશ્ન : છતાં જે લોકો તમતે ઓળખે છે તે સામાન્ય રીતે 
એમ સાને છે ક તમારા સ્વભાવનાં લક્ષણ માંતુ" મુખ્ય લક્ષશુ 
તમારામાં આપમોલાપણાતે ( પત્લડ્ડડતળત ) અભાવ છે તે છે. 
તમે એ વાત સાથે સ'મત યાએ છે $ 

સાત્ર : હુ''જે આપમોલો ન હોઇ” તો એ સારી વાત 
ગણાય તેમ હુ' માતુ' છુ. ને એવો ન હોય એ માણુસ જે રીતે 
વતે તેવી રીતે હુ" ખરેખર વતુ“ પણુ છુ*. પણુ એતો અથ એ 
નથી કે એ વાત સર્વા'શે સાચી છે. હુ સાતુ* છુ જુ આપપમોજ્ાપણુ” 
એ પાછુ વળીને પોતાની જતને જેઈ લેવાની, પોતાની જતને પ્રેમ 
કરવાની અમુક રીત છે. પોતે શું છેતે વિમને માણુસને ને કરપન્‌ા. 
હોય તે કલ્પના પ્રમાણેના માણુસને પોતે જે ક'ઈ ટરના શોઈએ તેમ 
શોધી કાઢવાની એ રીત છે. ટૂ'કમાં, પોતા સાથેની ઝ નિરુતરતા 
સગાઈ છે -ન્નેકે આ પોતાપણુ' એ જે ડિયાશીલ સ્વત્વ બોલવુ” 
હોય છે, સ્વપ્નો ન્નેતુ" હેય છે, કાય કરતુ* દેય છે. બગ * 
એ જ પોતાપલ' નથી. 


૪૬. 


"મકે મારી સાધે * બેઠેલા કોઈકની “કશીક ઉક્તિ મતે એ તરફ 
હોળી પણુ રે. 


ગ્રશ્ન : પરતુ સુખી થવાની એક સરત એ છે કે માશુસે 
પ્ોતાતે યાદનુ* એમ તમે નથી માનતા ? 

સાત્ર" : સાણુસ પોતાને ચાહે છે ખરા? સાણુશને પોતા 
વિશે જે ભાવ દેય છે તે જુદી નતતો નધી હોતો ? બીન 
જાઈકતે ચાહવુ' એ પ્રમાણુમાં સાદુ'સીણુ”, અતે સમજવામાં સરળ 
રોય છે. કમ % તમે જેતે ચાહતા હે!'એ વ્યક્તિ હ'મેથાં હાજર 
નથી હોતી, અને તમે પોતે એ વ્યક્તિ નથી વતા, તમને તમારી 
પોતાની હસ્તી વિશે જે ભાવ ઉમ છે-ને હસ્તી ૯મેશાં 
હાજરાહજૂર હય છે અતે ને તમારી પોતાની જ હસ્તી હોય છે, 
અને એ કારણુથી એ હસ્તી જ ચાહનાર પણુ હોય છે ગમે જેની 
તરફ ચાહન્દ થાચ જે સે ષણ હેય સે-સે શાન અંસતરવ 
ઘરાવતા જ નથ તે વતાવવા આ બે કારણે પૂરતાં છે. સિવાર 
૧, ગલન, તમે મતિર્પોને પ્રવેશાવતા હે. પણુ-એ બિન્દુગે તે 
આપણે ફરી પાછા આપમેલાપણાના સ્તરે આવી જતા છેઈએ છીએ. 
હુ' નથી માતતે! કે પોતાતે પોતા સાથેનો સાચે] સગધ પ્રેમનો 
શભ ધ હોવો ન્નેઇએ, હુ” માતુ” છુ' પોતાનો ખીત્તઓ સાધેતા સાચા 
ક્ષબ'ધ એ પ્રેમ છે. શામે પજ્વે પોતાને ચાહવુ' જ નહિ, પોતાને 
નિર'તર ઉપાલ'ભ જ આપ્યા કરવે।, પોતાને 1િણારવુ' એ પણુ 
પોત્તાને પામવાની આડે આવતા એટલા જ મોટા અ'તરામરૂપ છે. 


ડ્ર 


પ્રશ્ન : તમારામાં ગુતેગારપણાને ભાવ બિલકુલ નથી એ 
તમારે વિશેની, આશ્રય પૃમાડનારી વસ્તુ છે, 

. સાત્ર' :,ચાચુ' છે. સારામાં , ગ ભાવ જરા પણુ નથી.: 
શ્ઇ પણુ. જતના ચ્રતાને!” શાવ,, હ મને. કાઈ દિવસ ગરણરાર,. 


# 
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'ોશતો મથી,'સે “હુ”ગુસેગ!ર* ષે શુ નહિ; 

શ્રશ્ષ : ને હતાં તમારી ક હિકાપા તમે એ ભાવ . વણું વ્યા 
છે, એ કૃતિઓનુ* એ મુખ્ય વસ્તુ પણું બની ગયો ' છે. 'શુતેગાર- 
“પણાના ભાવને આટલી સરસ રીતે 1તિરૂપી શકવા માટે, મતે લાગે 
છે ક, તમે પોતે પણુ એ ભાવ અવુભવ્યા હોવા જેઈએ, મતે 
લાગે છે 3 આજે જે તમારામાં એવી ગુતેગારનૃત્તિનો કોઈ જતતો 
ભાવ અસ્તિત્વ ધરાવતા ન હેય તે, એ કદાચ, તમે એતા ઇપર 
મેળવેલા વિજયને વિશેષ આભારી હોય. તમે શરૂઆત કરી 
ત્યારથી જ એ તમારામાં ન હોય એવુ નયે હોય. 

સાર્ત્ર : મારા મુટુ'મમાં, શરૂઆતના કાળથી જ, એ લોકોએ, 
હુ* ળહું મૂલ્યવતુ' બાળક છુ' એ ભાવ મારામાં ભરી દીધો! હતે. 
પર'તુ સાથે સાથે મારામાં મારી પોતાની ભાગ્યવશતા (€૦૧દ10૪ુ- 
લળ€)/)ના “ખ્યાલ હત્તે. એ “ખ્યાલ પેલા મૂલ્યવત્તાના ખ્યાલને. 
થાડાધણા હળવો બતાવી દેતો હતો, 'ેમકે મૂલ્ય એ તો. વ'યળિયા 
સથાન છે. વિચારસરણીઓ અતે અલગતાનૃત્તિઓ તેતા પાયારૂપ 
હોય છે. જ્યારે ભાગ્યવશતા તો નકરી વાસ્તવિકતા છે. મે" એક 
“છટકબારી શૈધી કાઢી - સારામાં મૂલ્યવત્તા સ્થાપવી, કેમકે બીશ્ન- 
આને હતુ" ર્નાહે તેવુ' ભાગ્યવશતા [વિશેતુ" મને ભાન ઇતુ*. 
પરિણામે હુ' ભ'ગ્યવશતા વિશે વાતે કરનારા માણુસ બની ગયો - 
જેણું પોતાના મૂલ્યનું' રોકાણુ એની સમજ અતે અથ*સભરતાની 
શોધખોળ માટે કયું” હોય. આ બધુ" બહુ સપણ છે. 


ગ્રશ્ન $ તે તમને નથી લાગતુ” “કે તમે દ્રવ્ય સાથે જે રીતે 
વ્યવહાર કરા છે તેમાં કાઈ તમારી ગુતાહિંતકૃત્તિ ભાળી શકે ? _ 
શાત્ર" : મને એમ નથી લાગતુ* એ બાબતમાં' મારે' જે 
પદુલો ગોજ કહેવો સ્નેઈએ તત એ છેક હૂં એવા કુટુંબમાંથી 
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આવતો તહેતેો જેમાં દવ અતે થમ વચ્ચેનો સ'જપ ક્પણ રીતે 
ક્ષર શરતે દુઃખભમેં ગણાતે! દેય. 

મારા માતાસહ ખૂજઃ કામ કરતા, પણુ એ લેખતતુ' કામ 
તુઝ અને મારે માટે તે! વાંચવા અને લખવા સિવાય ખીજ 
કઘુ'ય ત ટર્‌વુ' તે ઝમ્સતભકું” હતુ. એમતા અભ્યાસખ'હમાં 
પુસ્તકો હતાં, અતે એ લખતા રહેતા. એમને એમાં મન આવતી. 
-એ જે મૃફે સૃધારતા તે હુ' નેતા તે તેમાં સંતે આત'દ પડતે, 
ને નળી તે લેક શાથે વાવો કરતા, અને તેમને જયત શાષા 
શીખવતા, તે એ વછુ' એસતે પૈશા કમાઈ આપતુ. તમે ભઈ 
ગ્રો છે! તે પ્રમાવે, (5 અતે શ્રમ વચ્ચેનો સ'તધ જુદ પાડીતે 
પારખી અકાય એવો નહેર. 

પાછળથી જ્યારે દુ પોતે લખતે; ૨3 ત્યારે મતે જે પૈસા 
“મળતા અને દું જે પુસ્તકો લખતે તેતી વચ્સે જરી જેટવે! પણુ 
સળ'ધ નહતા. એ સ'વ દુ સમજતે; પણુ નહેહે!, ડેમ કે હ* 
માનતો 9 પુસ્તકોનું પૂલ્થ તો સડીઓ વીતતી યપ તેમ વ'ધાઇ' 
આવે છે, પરિણામે, મારાં પુસ્તકો મને જે પૈસા કમાઈ આપતાં 
તે પોતે એક નતતની ભાગ્યવશતાતી જ નિશાની હતી. તમે એમ 
કડી શકો 'ક8 પૈરા અને મારા જીવત વગ્ચેતો એ પહેલે શ'બ'ધ 
-૪ રલ છે. એ સ'ભ"ધ મૂર્ખાઈભપાં છે. 

મારી પાસે માડુ' કાર્ય હતુ', મારી છીવનરી તિ હતી, મારા 
પ્રયત્તો હતા, જેમાંથી મતે આનદ મળતો -'ેમ ' જ્યારે જ્યારે 
હુ" લખતો ફોઉ' ત્યારે ત્યારે હ'મેશાં હ" સુખી હૈ!ઉ* છુ, અતે 
એ ળધા જડે મારુ" પ્રાષ્યાપકપદ ઘોડુ'ધણુ' ન્વેડાપેયુ' હત. એ 
પતે પજવતુ” નહોતુ, હુ" કરતો! હતેદ તે મતે ગમતુ”. એ સ'નેગેમાં 
જાઈએ પણુ મને પૈસા આપવાતી શી જરૂર હતી! ને છતાં લે 
-એ ગાપતા, 


છટ 


ન 


શ્રશ્ન & જ્યારે હુ' ગુનાહિતેરૃત્તિ વિશે વાત કરતો: હતે ત્યારે 
તમે જે રીતે પૈસા આપી દો છે તે વિશે હુ' વિચારતો હતે!,, 

સાત્ર" : આપી દેવા માટે પણુ. પહેલપ્રથયમ તે મારી પાસે 
ચૈસા હોવા નેઈએ. હું અઢાર કે આત્રણીસ વર્જતો થયા અને 
એકૅલ તોર્માલ (5૮0 2૫૦£&1€)માં જ્યારે કામ કરતો થયો 
જતે બહારના વિત્વાથી'ઓઆને શિક્ષણુ આપવા માંડયો ત્યારે તેમાંથી 
સતે પૈસા મળતા થયા. ત્યાં સુધી તો હુ” 'કોઈતે પૈસા આપી શકુ 
તેમ હતે! જ નહિ. ત્યારે મારી પાસે થોડા પેસા આવ્યા અને 
સૈેમાંથા થોડાક હુ કોઈને આપી દઈ શકુ' એ શકષ નજન્યુ', પણુ 
ખરેખર છુ' શુ' આપતા હતો ? જે કામ મતે સ'તોષ આપતુ' હતું 
તે કરી રહા પછી મને કાગળના રૂપમાં નરે પેસા મળતા હતા તે. 
શિષ્કાનુ' મૃલ્ય, એનુ” વજત, એતો ભાર વગેરૅ મારી ન્નતે મારે 
અનુશવવાનોા નદેતેો. જે કાગળિયાં-તાણાં મારા હાયમાં આવતાં 
હનાં તે હુ' આપી દતા હતે. તે બધુ મફત મળતુ હતુ" તેમ મતે 
લાઝતુ હતુ. 


મ્રશ્ન : એમાંથી તમે વસ્તુઓ ખરીદવાની, વસ્તુઓને કળન્ને 
મેળવવાની પ્રચ્ઠા કરી શકયા હોત. 

સાત્ર" : એ પણુ બનતું. મને મળતું તે બધુ' જ હુ' આપી છતો 
નહોતો, એટલે મારે સાટે હુ" વસ્તુઓ ખરીદી શકતે।. પણુ મતે મારુ” 
-પાતાતુ' ધર "૩ એપાર્ટમેન્ટ મેળવવાની ૪ચ્છા કદીયે થઈ નહોતી. 
માટલું કહ્યા પછી હુ' કહી શકુ' કે હુ" જે પૈસા આપી દેતો તેમાં 
જરી જેટલી પણુ ચુનાહિતપણાની લાગણી નહોતી. હુ” આપી સકતે! 
હતો એટલે, અતે જે લેકિમાં મને રસ હતા એ લેકેોતે એની 
જર્‌ર તી એટલે, દૃ' આપતો હતો. મે” 'કેઈક ભૂલ કરી હેય 
ત્તને સુધારી કેવા માટે, કે પૈસો મને ભારરૂપ લાગતો હતો એટલે, 
સે* કદીમે પૈસા આપી દીધા નથા. 


ટકે 


૬% પક્ષ "તમે હુ” પહેલેવદેલો 'એળખતે!, “થા, ત્યારે જે 
એક ચીજે મારુ”ધ્યાન એેશયું" તે એ હતી કે તમારી પ્રાસે પૈમાતી 
સોરાના ઘે!કઠા ને ધોકડા રહેતા, શા માટે ? સુ 

સાત્ર :$ એ વાત સાચી છે.- ઘણી વાર મારી પાસે ગભ 
દસ ઉન્તર તવા ફેન્ક ( અક્ી ઇન્તર ડૌલર ) કરતાં વધાય પૈસા 
રહેતા. બાટલા બધા પૈસા મારી શાથે રાખવા માટે લેક્દાએ વશી 
વાર મતે ઠપકો આપ્યો છે. દાખલા તરીકે સીમોત દ બોવ્વારને 
એ કહઢ"ચુ' લાગતુ" અને ખરેખર એ મૂર્ખાઈભવું” છે, પણુ સાચુ” 
હેકુ' તત, હવૈ હુ' તેમ કરતે નથી. ડુ” કદાચ એ ખઈ નાખુ ક 
જાઈ મતે લૂટી લે એ કારણે નહિ, પણુ મારી આંખો નગળી પડી 
ગઈ છે તેથી. હુ” તેટાને ઓળખવામાં ગોટાહ કરી બેસુ' છું, 
અતે એને અજઝે પજ્વી નાખનારી પરિસ્થિતિએ! પેડા થામ, ગેમ 
છતાં પણુ સારી પાસે પૈસા રાખવા મને ગમે છે, અને હવૈ હુ" એ 
સારી પ,સે રાખા નથી શકતો એ મતે અસુખદ લાગે છે. માર 
કરેવુ' નેઈએ હૈ આજે આ પહેવી વાર્‌ કોઈએ ચતે પૂહવું' ક 
શા સાટે... 

મતે ખળર છે 3 તો(યની નડી થોકડી હુ ખીચામાંથી મહ” 
એટલે કોઈ મોટા મ્રીમત જેવો ઘાગુ. મતે કેત દ આગુર 
(ઉબા તત 720૬) પર આવેલી એક હોટલ ચાટ આવે છે. 
હુ' અતે સીમોન દ બોવ્વાર ઘણી વાર ત્યાં જતાં. એક વાર એ 
દટલની સ"ચાલિકાનો જગ્યાએ જે જાઈ બેઠી હતી તેણે સોમોત 
દ બૉવ્વાર પાસે ફરિયાદ કરી કે ચૂકવવા માટે ધણામધા પૈસ મે” 
ખાસામાંથી બહાર કાઢપદ...તે ખતા હુ' કોઈ મોરો કીમ' નંધ. 
ના, મતે લાગે છે કે મને કારી સાથે ઘણાબધા યેશા, રાખવા ગમે 
છે યમ ઉ 'ાઈફ ને ટેઈક રીતે એ, જે રીતે હુ” રાચરચીલા સાથે 
રહુ' હુ, જે રીતે હ મારાં હ'મેચનાં કપડાં પદડુ છું - જે લત્રભગ 
હુ'મેશાં એકતાં એક ક હોપ છે-અતે જે રીતે મારાં ચસ્માં, 


૮૧ 


મારુ' લાઈટર અને મારી સિગારેટો મારી સાથે હોય છે “તેને મળતુ” 
આવે છે. 

ખની શકે તેટલી વધારેમાં વધારે ચીનને મારી સાથે તે સાથે 
રાખવાને ખ્યાલ મારી આખી જિદગીની વ્યાખ્યા કરી આપે છે - 
જાઈ પણુ એક નિયત ક્ષણે મારા રૈત'દિત જીવનતુ” એ બધી ચીનને 
પ્રતિતિધિત્વ કરે છે. એટલે વતમાન ક્ષણે હુ' પૂરેપૂરા શુ' છુ, 
અતે મારે કોઈનો પણુ આશ્રય લેવો પડતો નથી, 'કાઈતી પાસે 
જ્રાઈ પણુ ચીજ માગવાની જરૂર પડતી નથી, મારા ઢખનની 
દરેકેદરેક ચીજ, હુ' તુરતાત્તરત તેને। ઉપયોગ કરી શકુ' તેવી જગ્યાએ 
છે-તેનો ખ્યાલ તેની પાળ રહેલે છે. એ વસ્તુ ખીન્નઓ કરતાં 
ચડિયાત્તા હેવાતી લાગણી સૂચવે છે, જે દેખીતી રીતે જ ખોટુ 
છે, તે મને એતે સારા એવે! ખ્યાલ પણુ છે. 


પ્રશ્ન : તમે ઘણી વાર ઘણી વધારે પડતી ટિપ (બક્ષિસ ) 
પણુ આપે છે. 
સાર્ત્રર : હ'મેશાં જ. 


પ્રશ્ન : એ તમે જેને આપે તેને મૂ'ઝવયુમાં મૂઝ દે તેવી હેય છે. 
સારત્ર : હાં, હવે તમે અત્યુક્તિ કરો છે. 


ગ્રશ્ન : તમારી પાસેથી હુ' એ શીખવા નથી માંગતે! 'કે 
ઉદારતાતો ક*ઈક બદલો મળવો જેઈએ, ને એમ ન થાય તો 
. ઉદારતા કોઈક પ્રકારે નીચાન્નેણું' કરાવે તેવી હેય. 
સાત : એવો બદલે મળવો એ શકથ નથી, પણુ માયાળુતા 
મળવી શ્રક્ય છે. ડુ" એમતે આટલી મોટી ટિપો આપુ છુ" એ 
વાતની હોટલોના વેઈટરા કદર કરે છે, અને એમના સાયાભર્યા 
દૃ 


હર 


થ્તતથી એનો બદલા વાળી દે છે, હૃ' એમ માનુ” છુ” જે શાણુસ 
જ ટિપો મેળવીને જતત ગુળ્તરતા હોય તો મારે તેતે વધારેમાં 
વધારે જેટલુ* આપી શકુ' તેનલું આપવુ” સ્‍ેઈએ જેયી એ સારી 
રીતે જીવા ચે, 


પ્રશ્ન $ તમે અઢળક ધત કમાયા છો. 
સાત # ઠા, હુ' થોડુક ધન કમાયો. છુ” ખરા, એ સાચુ” છે. 


મશ્ન : તમે જેટલું કમાથા છે એ ગધતતો ને કોઈ સરવાળે 
કરવા બેસે તો બહુ જગી રકમ થઈ નય. એક તમે ચુ” કયું” છે ? 

સાત્ર" : એ કદેવુ મુસ્‍્કેલ છે, તેમાંત મોડુ' મે' વે.કેતે 
શ્રાપી દીધુ' છે, અતે મારા ઉપર પણુ ખગ્યુ” છે -- ખૂબ'ખૂત્ા. 
પુસ્તકોમાં, પ્રવામામાં ખચ્યુ છે, પ્રવાસમાં ટું ખૂબ ખચ કરુ” છુ” 
પહેલાંતા સમયમાં, જ્યારે મારી પાસે અત્યારે છે તેતા કરતાં ધણુ” 
વધારે ધત ટતુ' ત્યારે મતે જરૂર હૈ!ય તેતા કરતાં ઘણાબધા વધાર 
“સા હુ' મારી સાધે રાખતે!. 


મભ : ખૂટી પડે ગ શયતે કરશે ? 

સાત્ર" # કદાચ એ પશુ એતા ભાગરૂપ દેય. «યારે સારાં 
માતામહી મને જૈસા આપતાં ત્યારે હમેશાં કહેતાં : '“ કદ્યાય તુ 
કપાંક બારી નારી ભાંગી નાખે તા તારી પાસે થોડા પૈસા હેય એ 
જરરી ગણાય.” હજી આજે પણ, મારા ખાતામાં ઝાઝી સિલક ન 
દેય તો મને ગમતુ” નથી, જેમ અત્યાર એવી સિલક એસાં નથી એ . 
નથી ગમવતુ' તેમ, ને એવા પણુ* ઝાળાએઓ આવ્યા છે જ્યારે મારી 
પાસે એક પૈસો પણુ ન હેય, એક વાર મારી માતાને હુ' મારા 
કરવેરા ભરી શકુ” ચ સાટે મતે એક લાખ તે વીસ હનર ફ્રેન્ક 
આપવા પડેલા, મારી પાસે છેથ તેતા કરતાં હૂ' હ'મેશાં વધારે 


૮૩ 


પૈસા ખર્ચતા રહ્યો છુ'...કરવેરા માટેના પૈસાની તો હુ” ગણુતરી 
જ રાખત્તો નહોતો... હમણાં કેટલાંક વષથી ગાઇમાર ( 0ત111- 
પાથ), સરકારતે ભરણુ” કરવા માટે, મારા ખાતામાં થોડા પૈસા 
સિલ્ક રાખ્યા કરે છે. 


મશ્ષ :નતે તમે શેમાં તમારા પૈસા ખર્ચા છે ? 

સાત્ર" $ પ્રવાસતે બાદ કરો તો, આખરે હુ' મારા પોતા 
ઉપર બહુ ઓછે ખર્ચો કરું છુ. દિવસમાં એક વાર રેસ્ટોરાંમાં 
જઉ છુ'-પણુ હમેશાં કોઈકની ને 'કાઈકની સાથે જ-એ સૌ 
ફ્રેન્ક થાય. સિગારેટો, કાઈક જ વાર કપડાં, પુસ્તકે! મતે ભેટ મળે 
છે, ઘણાં પુસ્તકો ખરીદ્યાં છે પણુ એ ઘણા ઢાળ પહેલાં, ઘરની 
શાફ્સૂર્ી કરતારી માઈને હુ' પગ્રાર ચૂકવુ' છુ, અને પ્રમાણુમાં મોંઘો 
ગણાય એવા એપાર્ટમેન્ટમાં રહુ છું. મહિનાનુ' ભાડુ' બે ઉશ્નર 
ફ્રેન્ક, પણુ એ બધુ", હુ" દર મહિતે જે ખચ કરું છુ તેતો ખરે- 
ખરા ખ્યાલ આપતુ નથી. 


ગ્રશ્ન : દર મહિને તમે ટલો ખચ” કરો છો ? 

સાત્ર* : બધુ” મળીને ? આર્ધિક રીતે મારા ઉપર આશ્રિત 
હેય તેવા લેશો છે. એ લોકો ઉપર, બધુ” સળીને, મારો બાંધ્યા 
ખચ દર મહિને પ"દર હજ્નર ફ્રેન્ક જેટલો યાચ છે. ને મારા પોતા 
ઉપર છુ*ત્રણુ હશ્નર ફેંન્ક ખચું” છુ". અમ બધુ" ચળીતે દર સહિને 
લત્રભગ અઢાર ઇન્નર ફ્રેન્ક ખરચાય છે, ને બતે છે તે પ્રમાણે, 
દર મહિને ગાધીમાર મતે જે સવા સાત હન્નર ફ્રેન્ક આપે છે તે 
પુઈત્ર (”ણાંટ્) ઉપાડી લે છે. ને એ ઉપરાંત, સામાન્ય રીતે, દસ 
હશ્નર્‌ ફ્રેન્ક, 


ગ્રશ્ન : તે એ દસ હનર આરવે છે કયાંથી ? 


દ્વ 


સાત્રર : એમાંનો અમુક ભાગ, મારી જે કૃતિઓ કાસમ 
શજનાઈ દોમ કે આક સવાણી કે દૂરદર્ઈત માટે રૃપાંતરિત થઈ 
દેય તે માટે મતે લેખકમ'ડળ (500ટા૮ તંલ્ડ 7017૩) 
તરફથી શણ છે. અતે અમુક શાગઝીસર આવીમાં (215૮14 272- 
કે) તરફથી મળ છે સારાં તટે, ચિત્રપટો, મુલાકાતે, ગતે 
એ તધા વિશેતા પરદે સાથેના કરારપત્રોનો હિંસાવ એ ન્તળવે 
છે, શાત્ર મારાં પુસ્તકો એકલ 7 જે મેળવી આપે છે તેના 
કરતાં એ ઘછુબધુ* મેળવી આપે છે. મતે લાગે છે 3 ત્રયે વષે” 
મારૈ કરવેરામાં દોઢ લાષખ્ષ ફ્રેન્ક ચૂકવવા પડેલા, એ ઉપરાંત પ્રાધ્યા- 
પક તરીનુ' મને સારુ' એવુ” પેન્દન મણ છે-દર છ સહિતે 
લગભગ આડ હન્નર ટ્રેક થાય તેટલુ'. વધુમા વણુ પેચ મતે ઝીસેલ 
આલીમાં પાશેથી મણે છે. વરસમાં બે વખત એ ભળે છે, તે ઝાઝે 
ભ્રાગૅ તે ધણાબધા દેય છે-લાખાન! હિસાબમાં. પણુ આ ક્ષણે 
ભારી પાસૈ કશી જ બયત નથી, ને હૃ" શીરીતે ચધાયી શકશ તે 
વિશે હુ” - જિદિમીમાં પહેલી જ વાર -વિચારમાં પડી ગધા છુ” 


પ્રશ્ન : પહેલાં તમે જે રીતે જીદાં જુદાં મડળાને - જેવાં 'કે 
* મુડ્તિમ'ડળ ' (119૮#21168)ને -- મદદ કરતા રહતા તેમ કરવુ” 
હવૈ શકય નઘથા? 

સાત : ના, હવે હુ" તેમ કરી શકુ' તેમ નથી. 

પ્રશ્ન : સીમોન ૬ બેવ્વાર તમે માએ! છો તેટલુ' કમાય છે ? 

સાર્ત્ર' # એથી ઓછુ, પણુ ઘણુ" કમાય છે. 


શ્રશ્ન : તે હરે તમે તમારા અન્તેની કમાણી ભેગી કરી 


શતાં નથી ! ી 
સાત્ર| $ ના, એમ ઢરવાનુ' કઈ કારણુ નથી. ઉપરાંત, મારા 


ટ્પ 


કરતાં તે ઓછુ” ખરચે છે. 


નર પ્રશ્ન : વિશેષ સામાન્ય રીતે કહીએ તો, તમને લાગે છે 'કે 
પૈસા સાથેનો તમારો આ જતને સ'ભ'ધ અથસભરતા ધરાવે છે, 
અને જે "કાઈ માણુસને એની વિત્રતોની ખબર હોય અતે એ 
વિંગતાનુ* એ ને બુદ્ધિપૂ"ક અર્થશોધન કરી શકે તો એ માણુસ, 
તમે પોતે પણુ જે વિશે ખ્યાલ ધરાવતા નથી તેવુ' તમારા વિશેતું 
સત્ય શોધી કાઢી શકે ? 

. સાત્રષ : સને એવુ' નથી લાગતુ કારણુ હજીકત એ છે 'કે 
મે કદીમે દ્રવ્યતો એના દ્રવ્ય તરીકેના મૂલ્ય તરીકે ઉપયોગ કર્મો 
નથી. હુ” રરા “કે ખીજી "કેઈ ટકાઉ વસ્તુઓ કદીયે ખરીદતા નહોતો, 


ગ્રશ્ન : ખરેખર તો, આ પેસા ખૂટી પડવાના ભયતે તમે, 
ધણાળધા ખીન્ન માષુસે। કરે છે તેમ, શેરા કે સિકષારિટીઓ 
ખરીદીને નિવારી શકથા હોત. તમે એમ ન કયું” તો તે એ કારણે 
“૧ ૧૯૪૫ પછી તમે જે પદ પ્રાપ્ત કર્યું” હતુ" તે ઉપરથી તમને 
પૂરેપૂરી ખાતરી હતી કે તમને કદીયે પૈસાનો તોટો પડશે જ નહિ, 

સાત્રષ : સમગ્રતયા વિચારીને કહુ* તો મે' માન્યું જ હતુ' 
જ સારે માટે એ પછી કદીયે પૈસાના પ્રશ્ન ઉપસ્યિત થશે જ નહિ, 
ખરેખર તો એ ઊભો થવાનો નને હુ એસી વર્ષ સુધી જીવુ' તે. 
જસ્તા હુ” એ બિન્દુએ આવીને ઊભે રહ” "કે અત્રાઉનાં વર્ષોમાં મે” 
લખેલાં પુસ્તકોમાંથી મળતી આવક સિવાય મારી પાસે આવકનું" 
ખીજી કાઈ સાધન રલુ' ન હોય. 


પ્રશ્ન : સુખ્યત્વે પૈસા કમાવા માટે જ તમે કરુ” કામ કશું” છે ? 
સાત્ર : હા. ગમે તેમ કરીતે હુ" એક કામ ચા૬ કરી શકુ” 
જુ, જ્હોન હસ્ટત માટે મે' ફૉઇડ વિરો એક ચિત્રપટકયા લખી 


મહદ 


ઉતી તે. મતે તયારે જ ખબર પડી હતી 'ે મારી પાસે જરીધે 
પૈસેણ રજો નહોતો -મતે લાગે છે % મારી માતાએ કરવેરા શરવા 
સાટે મતે જ્યારે એક લાખ વીસ ઉત્તર રેન્ક આપ્યા તતા ત્યારતી 
આ વાત છે, એ મે" જરી દીધા, પછી મારે શઈને કરુ ચૂકવવાર્નુ 
ભાઇ રહૈતુ' તછેતુ, પણુ મારી પાસે એક ફેન્ક પણુ વચ્ચે નહાવા, 
એ બિન્દુએ મને ઠહેવામાં આવ્યુ* કે હસ્ટત મતે મળવા માગે છે. 
એક દિત્રસ તે આવ્યા અને કવુ*: “ હુ" તમતે ફોઇડ વિશે એક 
ચિત્રપટ ખનાવવા કહુ” છુ” અતે હૃ' તમતે અટી લાખ ફ્રેન્ક 
આપીશ.” મે' હા પાડી અતે સને અદી લાખ ફેન્ક આપવામાં અગત્ય, 


પ્રશ્ન . ને ને જશાઈક તદ્‌ત અગ્રતિશાવવ'ત અને અપ્રસિટ 
દિશ્ર્શ' તમારી પાસે આ જ દરખાસ્ત મૂકી હોત તો તમે એ 
સ્વીકારી હોત ખરી ? 

સાત : તઃ. એ આયોજન જાગત કરુ'ક હટસ્ય૨૧૬ તત્ત્ટ 
તો ત્યારે પણુ અસ્તિત્વ ધરાવતુ હતુ. ફોઈડ અન્તગ્રતતા મહાન 
ક્વામી હતા, તે મે' મારી આખી જિંદગી એમ કહેવામાં ગાળી 
હતી કૈ અભપ્રતનુ* અસ્તિત્વ જ તથી એ પછી મારી પાસે શ્વા 
દરખાસ્ત મૂકવામાં આવી એ હાસ્યાસ્પદ તત્ત્ત હનુ ખરેખર તો, 
શર શરૂમાં હસ્ટત હુ' અજમ્રત વિરે કરા' ઢહૃ' તેમ ઇચ્છતા 
નહેતા. અતે અ'તમાં અમને છૂટા પાડી દેતાર આ જ પ્રશ્ન હતે. 
એ ચિત્રપટના કામમાંથી મતે ખરેખરો જે લાભ થયો તે એ ક 
ફ્રાઇડ વિશેનુ' મારુ' શાન વિદોક સમૃડ થયુ, અને અનમત 
વિશેના મારા વિચાર વિશે તેણે મતે પ્રુતવિ'ચાર કરતે ફરી મૂ પો, 


શ્રશ્ન # આપસે વિષય બદલીએ...૧૯૬છમાં તમે સહું હતુ”: 
“ર્પ્ેઈઅદ (1ત૮14તંવ) તેણી ગેક કર છે મારે જીવતે જર 
દયઈ જવુ' તથી,” પાછળથી તમે તમારે। વિચાર બદલ્યો અને. 


ત્છ 


મીશેધ રીવાલ્કા (14101061 1૨9411:4) અતે હુ હવે. તરતમાં 
જ તમારી નવલકથાઓ પ્લેઈઆદ શ્રેણીમાં પ્રસિદ્ટ કરવાતા છીએ. 
તમે તમારા આગલા તિણુ'યની વિરુ&્ઠ કેમ ગયા ? 

સાત્રર $ મુખ્યત્વે તા કાસ્તોર (€25૬૦૪)ના આશ્રફને અ'ગે. 
ને એ ઉપરાંત પણુ બીન્ન લોકોને મે* એ વિશે પૂછ્યુ” તા એમણે 
કશું 8 એમ કરવુ" એ સારુ' યશે, અતે પ્લેઈઆદે પણુ બીજ 
જીવત લેખજોને પ્રસિટ્દ કર્યા છે. એમ એતી કબર તરી'ેતી પાત્રતા 
ધટી પુ છે. પ્લેઈઆદમાં પ્રસિદ્ધ થવુ' એ અન્ય પ્રકારની કાંતિ 
માંતા પ્રવેશના માતુ પ્રતિતિંધત્વ ધરાવે છે. એ કહે છે : “ હુ” 
હવે શિજ્ઠમાન્ય (€155૮5) લેખકોમાં સ્થાન પામ્યો છું, જ્યારે 
આ પહેલાં હુ" અન્ય લેખકોના જેવા માત્ર લેખક જ હતો,” 


પ્રશ્ન : દૂ'કમાં એ પવિત્રતા પ્રાપ્ત કર્યાના (£:૦૧૩૯૦૪6010) 
એક પ્રકાર છે? 

સાપ્રષ : હ, એ જ સાચો શખ્દ છે. એથી મતે થોડા 
આત*દ થયા છે. અને એ પુ સાચુ' છે કે આ પ્લેઈઆદની 
આણંત્તિ પ્રસિદ્ધ થયેલી નેવા હુ" આર છુ હ માનુ” છુ” કે ગારી 
આ નાતની લાગણી મારા બાલપણુમાંઘી ઊતરી આવી છે, એ વખતે, 
ઘ્લોઠઠા જેતે વિશે ચર્ચા કર્યા કરે એવી મોટી, ચીવટપૂવક તમાર 
કરેલી આવૃત્તિમાં પ્રસિદ્ધ થવામાં તિ” સમાયેલી હેય તેવુ" મતે 
લાગતુ' હતુ'. હજી એ લાગણીતેો કાઈ અવશેષ રહી ગયો હરે & 
મેકિયાવેલી જે શ્રેણીમાં ગ્રરિદ્રે થયા છે તે જ શ્રેણીયાં આપણે 
પણુ પ્રસિદ્દ યઈએ છીએ 1..ને વળી આલોચનાત્મક સાધને 
ધરાવતા સ'હ તરી'ે મને પ્લેઈઆદ ખૂત્ર જ ગમે છે. મારી પાસે 
લગભગ એ આખી શ્રેજી છે. લાંભા એવા સમયથી રોબેર ત્રાલીમાર 
(૨૦૪૬૮૬ ઉત્વા1પ્તત તત) એ વાતતો ખાસ ખ્યાલ રાખે છે "કે 
જેવાં એ પુસ્તકો ગ્રસિદ્િ થતાં ન્તય તેવાં જ ગે શે મળતા 


ત૮્૮ 


નપ, અતે શાત આ ૪ એવાં પુસ્‍્તકા છે જેતે દુ' કોઈતે પણુ 
દછીતાં આપવાની બાપ્રહપૂવક ના પાદુ' છું. મે' એ પુસ્તકોનો 
ધપપાગ પણુ ખૂન કયો છે, અતે એમાં આપેલી નોંધો દુ' 6ર 
વાયુ” છું, કારણ કે, એક નિયમ તરીકે, એ નોંધો કૃતિ વિશેનુ' 
શમકાધીત સાન રજૂ કરે છે, અતે એ રીતે, હ'ન જણા હોઇ” 
તૈવી વસ્તુ, મને શીખવે છે. 


_ શ છતાં પશુ, પ્લેઈદમાં પ્રસિદ્ધ થતુ" એટલે એક 
રીતે નશ આપણુ” કાતર પૂ૩* થઈ ગયુ" તેમ ગણામ, 
શાર્ત્રર દ એ ખરેખર પૂરુ' થઈ ગયુ* છે, મારી આત્મકધા 
વિોતી મુલાકાતોતુ' આ છેલ્લુ' પુસ્તક હુ' છપાવવાતે છું, અને 
કદાચ દૂરદશ'ત માટેનાં પ્રસારવેનુ” પણુ પુસ્તક હુ' કરુ-ન્નેકે 
આપથુને જે સમસ્યાગનેદ જાગતેદ કરવાતે/ આવ છે તે તે તમે 
ભણે જ છો. પછી, એતા પછી હુ' રી' કરી કુ હુ પ્રેમકથા 
લખી ત જ શકુ", મને લાગે છે કે કઈક આમાંધી અતે ક'ઈક 
તેમાંથી ભેમ' કરીને, અને જે વસ્તુઓ વિરો ડું વિયારી રશ છું 
તે વિશે કટલીક ચીશે લખીને એકાદ અન્ય પુસ્તક પણુ હું તૈયાર 
કરી શકુ પણુ મુખ્ય કામ તા ખરેખર પૂરુ' થઈ ગયુ” છ. 


પ્રશ્ન : એટલે તો મતે એ વાતમાં ધોડેઘણે વિરેધાભાસ 
દગે છે 3 ન્યારે રીવાલ્કાએ ગતે મે” ૧૬૪૭થી ૧૬૪૯ દરમિયાન 
હજી અપ્રશિ& રહૈલાં તત્તઝાતવિષયક પૃસ્તકો - ચિત્ત (75)/016) 
અને નીતિચાઅ (શદઘૌાંવ્ઝ જેવાં, અતે “દ'્ાત્મક જ્તાતની 
શીમાંસ! 'માંતાં બે અપ્રદિદ્ધ પ્રકરણને પ્રસિટ્ડ દરી આપતાની 
દરખાસ્ત કરી ત્યારે તમે અમતે નકારી કહયા હતા. 

સાર્ઝ : એ વાત કદીયે ખીકે ગ'ધાણી નિ, ' નીતિચાસ ' 
(ઉઇકવ્)માં એક વિચારદ્ેર એવો હતો જેતે દું વિકસાવવા 


હ્ધ 


ચાગતો હતો, પણુ કદીયે તેમ કરી શકયો નહિ. મે" જે લપ્યુ* 
“હતુ” તે પહેલો ભાગ હતે(. એમાં યુખ્ય વિચારને પ્રવેશ કરાવવાની 
ધારણા હતી. પણુ એક બિન્દુબૅ એક મુસ્કેથીતો સારે સામને, 
કરવો પડ્યો. અતે મારી મોટાભાગની તોંધપોથીઓ ઝુમ થઈ ગઈ 
હતી, એમ ન થયુ' હોત તતો પ્રસિઠ્ઠ કરવા જેવુ* ક'ઈક રહયું હેત. 
એક નેોંપપાથા હજીયે અસ્તિત્વ ધરાવે છે, પણુ ખીજી બધી કચાં 
છે તેની મતે ખબર નથી. 


ગશ્ષ : હ' એમ કહેવા માગતો હતો કે તમારો નકાર તમારા 
કાર્યની સાથેતો તમારો જીુડી જતતેો સ'ગ'ધ સૂચવે છે. એક 
બાજી જે પ્રસિદ્ધ ચઈ ચૂકયુ" છે તે બધુ* છે. એ બધુ" શકય હોય 
ત્તેટલા વ્યાપક પ્રમાણુમાં વ*ચાચ તેટલા ખાતર તમે તેને 
પ્લેઇઆદની શ્રેણીમાં પાવવા માગો છે. એ બતાવે છે 'કે 
એ આખરી છે; અને તેમાં હવે કોઈ ફેરફારની શકતા નથી. 
ખીજ ખાજુ પેલાં અપ્રસિદ્ધ લખાણ! છે. વળી, તમે એક સુખ્ય 
ષ્યેયથી દારાઈને હ'મેશાં લખતા રહા છે, એ પષ્યેય હતુ" એ 
લખાણુતે વાચકે હોવા ન્નેઈએ એ. એ દ્વારા તમારે વિશે જે અસર્‌ 
પડે ત્તે, અ'તે જતાં, તમારે માટે બહુ દરકાર કરવાની વસ્તુ નહોતી, 
પરતુ અમે જ્યારે તમતે કહ્યું કે અમે તમારાં તત્ત્વજ્ઞાનવિષયક 
અપ્રશિહ્ઠ લખાણ મગટ કરવા ઇચ્છીએ છીએ ત્યારે તમે એવુ* 
કહીને જવાબ વાળ્યો કે, “ના, હુ મૃત્યુ પામુ' પછી તમે એ 
મશિહ કરી શકશે.” 

તમે જ્યારે જીવ'ત નહી” હો ત્યારે, વાચકના દૃણિબિંદુથી 
જ્નેઈએ તો, એ લખાષેા શી રીતે જુદી જાતનાં થઈ જરે તે 
શમજતાં મને મુસ્દ્ેલો પડે છે. 

સાર્ત્ર : તે લખાશે! અમુક એક |ગદુએ હુ* શુ કરવા 
સગ્રતેોપ હતો, અને મે' શુ પૂરુ ત કરવાતો 1િણુય કર્યો હતે 


હબ 


તેનું પ્રતિનિધિત્વ ધરાવશે, અતે એ અર્ધમાં એ છેવટના થઈ 
રદેઉ, જ્યાર, જ્યાં સુધી હુ છવતો બેઠો હોઉ*- સિવાય ૧ દ” 

, ખાટલાવશ બતી ગયો હો3' કે કમુ“જ ન કરી કકે તેમ હોઉ'- 
ત્યાં યુધી વુ* ફરી તૈમતે હાયમાં ૯8, અથવા નો થેડાએક 
શખ્દોમાં, એમને વિરો હુ' રુ' કરવ! માગતો ઇતે એ કડુ” તેવી 
શફગપતા ઊભી રવેથી કોય જ. મારા મૃત્યુ પછી એ લખાણૂ ગ્રત્ર 
થાય તો એ અધૂરાં અતે દુબાધ ગતી રહૈ, કેમ ક જે વિયારા 
શ'પૃણુ' રીતે વિકશિત થય તથી તે વિચારેતુ” તેમાં તિરૂપણુ 
થયુ' દ્વોય. એ સ્થિતિમાં, એ વિચારો મતે કપાં દોરી ઝમ: હોત 
તે તકો કરવાનુ" તના વાચક ઉપર આધારિત રહે એક વાર છુ" 
માલ્યા ત્તઉ' પછી એ લખાણ મારા જીવતકાળમાં ખરેખર જે 
સ્થિતિમાં હતાં તે જ સ્થિતિમાં રહે, તેમાંની દુર્બોધતાએ પણુ 
રછે- જેકે મારે સાટે એ દુબોધ ન જોય, તા પષ્યુ...વગી એ પણુ 
નોધી લેજે કે માસં જે અગ્રસિડ્ લખાણ! સ'પૂણુ" રીતે મૃત થઈ 
ગમાં છે - મારુ યૌવનકાળતાં જે લખાણે તમે પ્લેઈઆદમાં પ્રસિદ્ધ, 
કરવાના છે! તેના જેવાં જ ષત થઈ ગયાં છે -તેને પ્રસિદ્ કરવાની 
શ*મતિ તો હુ" તમતે આપુ'જ છુ એ લખાણોમાં તુ* મારી 
જતને પિછાનજે પયુ નથી, અથના તો એ લખાશેતે હ એક 
તતા આશ્ર્ચ* સહિત પિછાની શકુ" છું”- જે માણુસતે હૃ* ઘણા 
લાંથા સમય પહેલાં ઓળખતો હતો એવા કેઈ માણુસનાં એ 
લખાણુા ન હેય એ રીતે હું તેમતે ઓળખી ૨કૃ” છુ” 


પ્રશ્ન : જે દેખીતા વિરોધાભાસ વિરો હુ' વાત કરી રલો 
હું તે આ છે: એક બાજી તમે તમારા કાર્યને પૂરુ* થઈ ગયેકુ” 
માનો છે તે! બીજી બાજી, વમે ન્યાં સુધી જવતા હ ત્યાં સુધી 
તેના ઉપર કવજે સાબૂત રાખવા માગો છે. અને એમ, અમુક 
અથમાં, તમે એમ માતે! છે કે એ બધી કૃતિઓ તમારા વાચકો 


હ્૧ 


કરતાં, સવિશેષ રીતે, તમારી પોતાની માલિકીની છે. 

“સાત્રર : દેઈ પણુ કૃતિતો માધિક કાણુ હોઈ શકે તે કહેવું 
ધણુ મુશ્કેલ છે. એ એના લેખકની સાલિકીની પણુ હોય છે અને 
સાથે સાથે એના વાચકની સાલિછીની પણુ હોય છે. આ હકીકતે 
વગ્ચે મેળ બેસાડવો! મુશ્કેલ છે. તે વળી, વાચક, માત્ર કે!ઈક જ 
વાર, તે પોતાની છે તેમ સ્વીકારે છે, ન્યારે લેખક તે! માતે જ 
છે દે તત તેની છે. મારા પૂરતુ' હુ' માનુ' છું 9 જ્યાં સુધી માણુસર્તુ 
ચેતના-મૃત્યુ ન થાય -એટલે “કે કાં તો તેની ચેતનાનુ' અને શરીરતું 
ખેરેખરુ' મૃત્યુ, અથવા જે કડીયે સુધરવાનુ” નથી એવા પાગલપણુ! 
દ્દારા તેની ચેતનાનું થયેલુ મૃત્યુ -ત્યાં સુધી માણુસતી કૃતિના 
માલિક એ પોતે જ ગણાય. પણુ જ્યાં સુધી એ જવતે। હોય ત્યાં 
સુધી એલ લખેલી કૃતિની માલિજી એની જ હોય. એમાં પણુ એ 
કૃતિ પૂરી ત થઈ હોય તો તો એ ખાસ એની માલિઇની ગણાય, 
મ કે, સિદ્ધાંતની દણિએ જેઈએ તો એ એતે આગળ વધારીને 
આત" સેળવી શકે પણુ ખરે. મને લાગેવળગે છે ત્યાં સુધા 
“નીતિશાસ્ર' પૂરતુ” અને “દ'દ્રાત્મક જ્ઞાનતી મીમાંસા ' પૂરતુ” 
આ સાચુ' છે. ખાસ કરીને તો! “ નીતિશાસ્ર? વિશે. “ £'૬ાત્મક- 
સાનની મીમાંસા 'ની બાળતમાં કાળની પણુ વધારાની સમસ્યા 
લમાં ઉમેરાય, કેમ 8 એમાં આગળ વધવા માટે મારે ફરી પાછું 
પઇતિહાસનુ' અ*્યચત કરવુ' પડે. 


પ્રશ્ન ૬ પરતુ તમારાં અપ્રસિદ્ધ લખાશે સ'ભ'ધી તમારા 
વ"શવારસોનતે તમે શી યૂચના આપવાના છો! ? 

સાત્ર : મે* હજી મારુ" વસિયતનામુ" બનાવ્યુ" નથી, પણુ 
છુ" એટલુ' કહુ “કે મારી કૃત્તિઓના સ"પાદકો અને સ "રક્ષક! તરી'કે 
હ જે લેકાને નીમીચ-તે લોહા મારા કુટુબર્માના કે મારા 
1નેકટતા મિત્રોમાંતા નહિ હેય-એ લોકો એમને ઠીક લાગે તેમ 


૪ 


સ્વત'ત્ર રીતે, પરણી જવાતુ* પસદ કયુ”, “તે,” તેલ કલુ', 
“દૃરદદરેક વ્યક્તિ મારા જેટલી જ સતત“ છે, અતે એટલે 
પોતાની પરિસ્થિતિ માટે જવાજદાર છે. ” એમાંથી મતે જે વાત 
અસર કરી ગઈ તે એ હતી કે આપણે ગ્રતિપાદ્તિ કરેલાં અને 
ખૂન જ નતણીતાં થઈ ચૂંકલાં આપયું ધણાં મતવેઃતુ' તે લગભમ 
શબ્દ: પૃનરુચ્ચારણુ કરી રહી હતી. આ સી, કે જેણે કદમ એતી 
થાળાતા કાળમાં તમને વાંશ્ય હશે અતે તેના અ વૈરાગ્યતે ન્યારી 
ડેરાવતા વિચારો જેજે તમારી પાસે?) મેળવ્યા હશે - તેને તમે 
સુ કજ્જુ' હોત ? 

સાત્રષ # વારુ, મે' તેની સાલે આ વિછેડાઈ જવાતા 
(લીલા દા૦0) શાન વિડરો વાત ટરી ઉત. મે' તેતે કહ્યું હેત 
જે આાપણે સ્વત'ત છીએ, પણુ આપણે આપણી નતતે સવત'ત 
બનાનવાં નેઈએ, અને એમ સ્વત”ત્રતાએ નિછોડાઈ જવાતા ભાવ 
સામે બળવો કરવે( નઈએ. તમે પણુ એ જ ન કહ્યું હેત ? 


મક્ષ : હા, અલવત્ત, લશભગ એવુ" જ મે" એતે કહયુ, જયુ 
-એ પોતાના અભિપરાયતે વળગી રહી. 

સધત્ર' : ભલે, એ વાત પૂરતુ' તો એ જતું અંશુ. પણુ એનેડ 
અત શૉ આવ્યા? 


પરશ : એ જંતની વાતચીતે! હ'મેથાં જે અંતનો અત 
ચામે છે તે નઅતતો જ, અમે નન્‍્તે અમારે જુદે જુદે રસ્તે ચાલતાં 
શયાં. તમને તો પૂરેપૂરી ખનર છે કે કેઈકમાં પરિવતત આણુવુ” 
રાય તો તૈતે આપણું ખૂબ જ ચાહવું નેઈએ..,પણુ હું તમને 
એક ચીજ પૂછવા માગતે! હતે, તમતે કોઈ કૉઈ વાર એલ નથીં 
લાત્રતુ” કે તમારી વિયારધારાતે! સ્ડુયા વિશેજ નનણીતો બતી ગયેલો 
ભાગ -સ્વત'તેતા અતે વ્યક્તિગત જ્વાગદરીતા પ્યાકષેવાળા ભાગ - 


હ્્પ 


બરોબર તે જ ભાગ છે "કે જે સાચી રાજકીય સ'પ્રસતાની આડે” 
વધુમાં વધુ અવરોધરૂપ બની શકે તેવે! છે ? 
સાત્ર" : શકય છે. પણુ મતે લાગે છે કે જ્યારે કોઈકનું” 
રષ સવિશેષ જાણીતુ" થઈ જય ત્યારે હ'મેશાં અ! જતની 
ગેરસમજ પેદ્દા થવાની. કોઈ પણુ વિચારતો! સૌથી વધારે સુસ્પજુ 
અતે ગહન અ'શ સારામાં સારુ' પરિણામ પણ લાવી શકે, અને 
વળી જે એ ખોટી રીતે સમનનયા હેય તો વધ્રુસાં વધુ નુકસાન 
પણુ કરી શકે. હુ' માનુ" છુ' કે સ્વત"ત્રતા વિરેતો જે સિદ્ધાંત 
વિછેડાયાપણાનાં જુર્દા જીદાં રૂપ કષાં કયાં છે તે સમન્નવતો નથી 
તો -સ્વત'ત્રતાતો ચાલાજીભર્મો ઉપયોગ "કેટલી કેટલી હદ સુધી 
કરી શકાય, તેને મારીમચડી રાકાય, તેને પોતાની જ વિરુદ્ધ 
કરી દઈ શકાય તે બતાવતા નથી હોતો--તે, જે માણુસ તેના 
બધાયે ગલિંત સૂ ચિતાર્થો સમજતે। હોતે! નથી તેને બહ કર રીતે 
જતરી શકે છે. પણુ મને નથી લાગતુ કે મે' જે લપ્યુ" છે તેતે 
ચીવટપૂર્જક વાંચી જનાર માણુસ એ ન્નતની ભૂલ કરી શકે, 
શાજજીય સ્તર પર આ વિશે હુ જે કહુ છુ' તેતો અર્ય 
શે છે તે મારાં વાયુપ્રસારણામાં હું' સમન્નવીશ. મારા સમાપનતા 
શેલ્લા ત્રણુ વાર્તાલાપાનતુ' વધારે મોટા પાયા પરતુ" વિષયવસ્તુ એ 
થતી રહેશે, પણુ હુ' તેને સપણ, મત હજફીકતાતા પાયા ઉપર 
સમનવીશ, એ તત્ત્ત્તાન નહિ હોય, અથવા ઓછામાં ઓછુ, 
એ તત્તતાનની રીતે અભિવ્યક્તિ ન હિ પામે. 


પક્ષ : ને તમને લાગે છે 'કે તમે લેક્ાને ગળે એ ઉતારી 
શકશો? . 
સાર્ત્ : કઈ જ ખખર નથી. હ પ્રયત્ન કરીશ. 


પ્રશ્ન : લ તાં મોદેત (ટ 1૮0૪5 ક 40વલતતલ્ડ)માંના 


હર 
કરે તેમ કહીશ. 


પ્રશ્ન : તમારી હસ્તલિખિત પ્રતોતી મોટી સખ્યા જીદી 
જીદી જગ્યાએ એ વેરામેકી પરી છે અને ઈક દિવસ તે પ્રશાકમાં 
આવશે તે વિદો કશી શક) તકી, તે ચોકકસ રીધે કહી શકાય 9 
તમારા લખેલા ઘણા પત્રો પણુ ઉચો જ. ધોડા વર્ષે પહેલાં તમે 
અમને કશુ' હતડુ' કે તમે આથા રાખતા હતા 'ે તમારા વાયકતે 
તમારા સ'ભ'ધી દરેક વસ્તુ સુલભ હદન તમતે ફલીબૈર વિશેતી જેમ 
થઈ પ્રડી હતી, તેમ, હજી તમે એમ જ વિચારો છે! ? 
સાત્ર" : તમને તે છથ્કા દિથે કહુ કે મને એતી કશી જ 
પડી નથી. મારા પત્રો એ માદામ ૬ સેવેગ્ને (115106 તંટ 
-8લ૯82૦)તા પત્રો નથી, એટલે તેમા ઉત્તેજતા અનુભવવા જેવુ” 
કરા' જ નથી. ચે પ્રસિદ્દ યશે એકુ' વિચારીતે મે'કઠી કોઈ પગ 
લખ્યા નથી. જેમ મતમાં ઘડતા ગયા તેમ હુ' મારા પતો લખતે; 
૨લો છી, ને મળી શડેલા મે" કાસ્તારતે લખેલા પત્તો પ્રસિહ યઈ 
રકે - તમે તો જણે! જ છે! કે તમતે પ્લેઈઓઆદમાં પ્રસિદ્ધ કરવા માટે 
તેમણે જે પત્યો આપ્યા હતા તે સિવાયતા ઓછામાં એછા બસોએક 
પત્રો કુહ્દ દરમિયાતતી પેરીસથ થયેલી નાસ!ન(સમાં તેમણે ગુમાવી 
નાખ્યાં હતા. ખીશન પત્રો, જે ઠીક ડીક રમૂજ ઉપગવે તેવા હશે 
ત્ત ગુમ ચઈ ગયા છે, દાખલા તરી '“તૃલુઝ' સીમોન ઝુલીવે 
(“'૦ર્ણા૦૫૬૦? - 511001૮ [1૦111૮૬ )તે લખેલા પત્રો, એ 
ડુલાં (90111)તી મિત્ર હતી, ને તમે ન્તણા છો તેમ, એકોલ 
નાૉર્માલમાં કામ કરતે હતે તે વષેઠે દરમિયાન દૃ" તેતી સાથે 
સ'કળાયેલો હતે. તેતે મે' સ“ખ્યાત'ધ પત્રો લખ્યા હતા જે તેણે 
અતા જૃત્યુ પહેલાંનાં ઘોડાં વર્ષો સુધી સાચવી રાખ્યા, ને પછી 
એક દિવસ એ બધાય બાળી નાખ્યા. એ પત્રોમાં મે એને એકલ 
વિશે ઘણી વાજે લખી હતી, અતે થોડા નાતા તતા વિચારે 


# 


લ્૩ 


વિકસાવ્યા હતા...સામાન્‍્ય રીતે, એક જ અપવાદ શિવાય, આખર 
જતાં, મારો પત્રવ્યવહાર પ્રસિ થાય તેની સામે મને કરો! વાંધો નથી. 
મારે કહેવુ” નેઈએ “કે એ બધો પત્રવ્વવહાર સ્રીએ સાથે જ થયેલે! 
છે. પર“તુ તે પ્રસિદ્ધ યાય 'કે ન થાય તે વિશે મતે જરી જેટલી 
પણુ ચિન્તા થતી નથી. 


પ્રશ્ન : તમારે સિષ્યા હોય એવુ મન તમતે “કોઈ દિવસ 
થયુ' તથી, ચા માટે? 

સાત્ર :$ કારણુ કે, મારા મત પ્રમાણે, ખીન્ન માણુસના 
ચિન્તનમાં કશુ'ય નવુ 'કે મહત્ત્વનુ" ઉમેર્યા વિના, તેતે સમૃદ્ધ 
કર્યા વિતા, વિકસાવ્યા વિના કે આગળ ધપાવ્યા વિના જે કોઈ 
તેનુ' ચિંતન અપનાવી લે તેતે શિષ્ય કહેવાય. 


હ ગ ક 


પ્રશ્ન : તમારા વિચારાની અસર વિશે વાત ટર” તે! ધોડા 
દિવસ પહેલાં સને એક વિચિત્ર અતુભવ યયો, હ" મૌ! પોરનાસ, 
ટાવરતા શિખર ઉપર ઊભે! હતો, અને વિદ્યાથીઓના એક વિરાધી 
સરઘધસને પસાર થતુ નઈ રલો હતો. મારી જાજુમાં, આશરે 
પાંત્રીસેક વષ્ની, એ ટાવરની એક કર્મચારી સ્રી લભી હતી. એ 
શરધસ વિશે અમે વાત કરવા લાગ્યાં. એ એની વિરુદ્ધ હતી 'કેમકે 
૬૨૪ તન્તતના બળવા તેને નાપસ"દ હતા. અતે એણે કલું ક એ 
દરેક ન્તના બળવાની વિરહ હતી કેમ કે તે માનતી હતા જે 
પાતાના શાગ્ય માટે તે પોતે જ સ'પૂણુઃતયા જવાબદાર હતા, 
પાતાની જિ”દગી તેતે ખાસ ત્રમતી નહિ, પણુ તે માનતી હતી જૃ 
અત્યારે પોત્તે જ્યાં હતી ત્યાં સુધી પહોંચવાના દરેક તબછે તેની 
પાસે પસદગી કરવાની સ્વત"ત્રતા હતી જ. દાખલા તરીકે, તેર] 
સત્તર વષ*ની ઉમર પોતાને! અભ્વાસ ચાલુ રાખવાને ખદ્દે તેણે, 


લ્દ 


તેમતા છેલ્લા લેખમાં ફાંસુઆ રોઝ" (78605 ૦2૦૪૪૧૬) 
લખે છે : “તે મારા વિચાર દરેકેદરેક માસને ખાતરી કરાવી 
શકષા ન હોયતો તે પૂરૈજૂરા સાચા નહે!તા તે કારવે જ તેમ 
થયુ" દોષ ત્તે વિશે કશી શ'કા નધી,” તમે પણુ એવુ' જ કઈ 
કહો ખરા? 

સાત્ર" : એ સરસ રીતે મુકાયુ' છે, અતે કઈક નિ'દુએ 
દરેકેદરેક માણુસ એમ જ વિચારતો ફે।થ છે. પણુ એથી એ વાત 
સાચી છે તેમ સિદ થતુ નથી, કેટલાક વિચારે એવા હોય છેકે 
લોકોને એમાં શ્રડા બેસતાં વધારે સમપ ધાગે, ફરેક માષુસના 
૭૧નમાં નિરાચાતી ક્ષણે આવે જ છે, કેઈ કઈ વાર મતે ધાગે. 
છે 3 મે" પેઃતે પણુ ખરેખર એ જ મતલનતુ કઈક કશું હે(ત- 
પલુ એમ કરવુ" એટલે એતીસાથે બે ચીજ કરી કહેવાય. એક : 
*દરકકરક”તે નહ વછુ પડતુ" સાત આપ્યુ" ગણુદય. કેમ કે એમાં 
વિયારે(ની ભીતરના ચત્યતો પ્રશ્ન સમાવેલે( છે, ૬રેક માષ્યૃસ 
વિશેનો નહિ. બે : અને શાથા વિચારો તરતેતરત વિજયવાત 
થાય છે એ] સ્થાપતા કરી ગણુ'ય -જે વાત ખોટી છે. સાકેટીસ 
જેવા માણસે એના મૃત્યુ સમ્યે એમ કશુ" હોત તે શુ' થાત ? એ 
હસી કાઢવા જેરી વાત બની જાત. એતા વિંચારાએ આખ 
દુનિયાને અસર કરી, પણુ તે કેટલા બધા સમય પછી $ 


પ્રશ્ન : તે તમારે વિશે (તમારા (વિચારોની અસર થઈ છે 


તેવી લાગણી તમને રહે છે? 

માત્ર” : મતે આશા છે કે એતી અસર થશે. દુ' સાતુ' છુ” 
" સાણુસના પોતાના જીવતકાળ દરમિયાન તેતે પોતાના વિચાશતા 
મહત્ત વિશે વહુ ઓછી સાળિતી જાંપડે છે અને એમ થાય છે 


લે સાર્‌" પષ્યુ છે. 


હ્છ 


પ્રશ્ન : દાખલા તરીકે, વાચકોતા પત્રો. એ ત્તમતે કઈ ઢહી 
જતા નયી ? 

સાત્રજ : એમાંનો દરૅકેદરેક પત્ર કોઈ એક વાચકતે! દોય 
છે. એ શેતુ* પ્રતિનિધિત્ત કરે છે ! ઉપરાંત, હવે લોકો મને પહેલાં 
કરતાં એઆછી વાર લખે છે. એક સમય એવે હતો જ્યારે મતે 
ધણાબધા પત્રો આવત્તા, પણુ હવે માંડ કોઈક આવે છે અને મતે 
જે પત્રો મળે છે તેમાં મતે પહેલાં કરતાં રસ પણુ ઓછે પડે છે. 
લે[કો મતે કહેતા હોય જે હુ તેમતે નહુ' ગયુ છુ' તેની ચારા ઉપર 
ઝાઝી અસ॥ થતી નથી, એતે! ઝાઝો અર્થ નથી. હુ જેમને ઓળખતો 
ન હેઉ' એવા લોકો સાથે મારા પત્રવ્યવહાર ચાલત, એ લેો મને 
લખતા અને હુ” જવાબ વાળતો. ને એક દિવસ એ પત્રવ્યવહાર 
એચિતાતો બ'ધ થઈ જતો. કાં તો એ લોકોને મારા જવાખોમાંતા 
એકાદ જવાબ સતોષ નહતો આપતે!, અથવા તો ઓચિ'તાનુ” 
તેમને કોઈ ખીજુ' કામ આવી પડતુ". આ ખધી વાતે1એ મતે 
મળતા રહેતા અને નિખાલસ લાગતા પત્રો વિશે પણુ મતે -એછી 
ભ્રમણાઓ સેવનારો કરી મૂકષો છે. તે વળી, ચકમ લોકો તરફથા 
પણુ મને સારા એવા પ્રમાણુમાં પત્રો મળ્યા ફરૅ છે. મતે ખખ્‌ર 
નથી, 'ે, દાખલ તરીકે, જતી સાથેના પત્રવ્યવહારમાં ચકમે(નુ* 
પ્રમાણુ આટલુ મોટુ” હશે કે નહિ. ગમે તે હોય, પણુ ન્યારથી 
મે' મારાં લખાણે પ્રસિદ્દ કરવાનું શર કયું” ત્યારથી એ ચકમોમાંના 
થોડાઘણા તા મારી પ!છળ પાછળ હ'મેશાં ફર્યા કરતા જ હેય 
છે. મતે ખબર નથા કે હ' જે જતનુ" લખાણુ કરુ" છુ' તેતે 
અગે તેમ થતુ" હરે કે બધા જ લેખકો આવા ચકમોની સાગતે 
અથવા પોતાની વાત જણાવી રેવાતા ઉત્સાહને ઉશ્કેરી મૂકતા હસે. 
મે* “ઉનકા? (પેંગરઘડ૯ત) લખ્યા પછી ઘણા લોકે કહેતા ક હુ" 
ચક્રમ છી, તે એક ચકમની વાત કરી રહો છુ. એ વાતે કેટલાક 

ણક 


દત 


માનસિક ગાંડિયાએને મારે પરિંચય સાધવા પ્રેર્યાં હદો. એ ઝતે 
(ડાં ઉલાદા) ગ્રસિદ્ઠ થયા પછી મતે સ્વન્નતિ ગૈયુત સેવતા- 
રાગો તરફથી ઘણા પત્રો મળવા લાગ્યા - માત્ર એ જ કારણુ કે 
સૈ* એક સ્વજતિ મૈથુત સેવતારા વિશે વાત કરી હતી, અતે તેથી 
તે લેકકોને પતિ એકલા પડી ગયેલા લાગતા હતા. પણુ મે' કહ્યું તે 
મમાણે, હજી પણુ, કમારેટ કપારેક મતે જે પત્રો મળે છે તેમાં 
મતે ભાગ્યે જ ક'ઈ રસ પડે છે. 


પ્રશ્ન $ તે તમતે એવી લામણી થાય છે ડે ખૂઢાપાતો અથ' 
૦ આ યાય-ઉઠડાસીતતા ? 
સાત્ર* : હુ' ઉદાસીત છુ” એમ મે કહ્યુ” નથી. 


પ્રશ્ન $ કઈ વસ્તુમાં હજી આજે પણુ તમે સાચો રસ 
ધરાવો છો 
સાત્ર" : મે' તમને કશુ' તેમ, સ'ગીતમાં, તત્ત્તતાત અતે 


રાજકારણમાં. 


પ્રશ : પણુ એ તસતે ઉર્ત્તાજ્ત કરે છે ખરાં? 
સાત્રષ : તા, હવે મતે ઉત્તેજિત કરી શકે એવુ'ઝાઝુ' રલુ* 
નથી. મારી નતતે હું" ધોડાધણા ઉચ્ય સ્થાને... 


પ્રશ્ન : આ ઉપરાંત આમાં કશુ'ય ઉમેરવાન' તમને મત છે! 
સાત્ર* 2 મતે લાગે છે ફે એફ અથ*માં બધુ” જ, તે બીંત્ન 
અથમાં કયુ'મ નહે. વણુ' જ, કેમકે ગાપણે જે કઈ ઢલુ' છે 
તતા સ'ખ'ધમાં બીજી” ધણુ'ચ કહી રાકાય તેતુ' છે અતે એ બધાંતી 
ચીવટપૃવ'ક, તલસ્પશી” સમીક્ષા કરવી નએઈએ. પણુ એક મુદા 
કતમાં એ મઈ રકે નહિં. ન્યારે જ્યારે હુ' ફ્લાટાતો આપુ' છુ” 


લહ 


ત્યારે ત્યાર દરેક વખતે મને એમ જ લાગે છે, એક રીતે આ 
સુલાકાતો હતાશ કરી મૂ'કે તેવી હોય છે, "કેમકે કહેવાની ચીનને 
ઘણીબધી હેય છે, જે ક્ષણુ માયુસ જવાળ વાળી રહો હોય ત્યારે 
જ મુલાકાત, તે ચીન્નેતે, તેમતા વિરાધમાં રહેલી ચીજેની સમેત, 
૪૧*ત કરી રે છે, પણુ આટલું કહી દીધા પછી હું ટહુ' કે મતે 
લાગે છે % આપણી આ વાતચીતે સિત્તેર વષની ઉંમરે હુ' છુ” 
છી તેનુ' ચિત્ર ઊભુ' કરી દીધું છે. 


પ્રશ્વન $ પોતાની વાત પુરી કરતાં સીમોન ૬ બોવ્વારે કહું 
હતુ* તેમ તમે આની સમાપ્તિ એમ કહીને નહિ કરોને કે જીતને 
તમતે ગ્રસી લીધા છે ? 

સાત્ર" : ના, રે, ના. હુ* એમ નહિ કહું. ઉપરાંત તેઓ 
પાતે પણુ સાચી રીતે કહે છે કે તેઆ એમ કહેવા નહોતાં 
માગતાં કે જીવતે એમને ત્રસી લીધાં છે. એ તે! એમ કહેવા માગતાં 
હતાં ક જે સ'જેગામાં તેમણું એ પુસ્તક 'લા ફોસ દે શોઝ'- 
૧૯૬૩ (1. 1૦7૦૯ 12૯5 01105૯5 - 1963) લખ્યુ હતુ તે 
સ'જેગામાં તેમતે છેતરાઈ ગયાનો ભાવ થયે! હતો. કેમ કે એ 
પુસ્તક અધ્જિરિયાના યુદ્ધ પછી આવ્યુ હતુ*. તે એવુ* બધુ”...પણુ 
હુ' એમ નહિ કહુ. હું કશાયથી ગૃડીન થયા નથી, હુ' કશાયથી 
[તેરાશ થયો. નથી. મે' લેકોતે આળખ્યા છે- સારા અને નરસા 
બન્તેને. વળી નરસા લોકો કેટલાંક પ્યેયાના સ'દર્ભમાં જ નરસા 
હેય છે -્મન્યથા કદીયે નહિ. મે" લખ્યુ* છે : હુ" જીવ્યા છુ 
શતે કશાયનેો! ખેદ નથી. 


ગ્રક્ષ : ટૂકમાં, અત્યાર સુધીનુ જીવન તમારે સાટે સારુ” 
રહ્યું ર1 
સ્ત્ર : એફ"૬૨, હા. એતે હુ" શેને અગ ડપકો આપી 


૧૦૦ 
શકુ' તે મતે સમજતુ* તથી, મારે જે નેઈતુ' હતું એ એવે મને 
આપ્યુ' છે અતે સાથે શાધે એ પણુ બતાવી દીધુ છે કે એ કઈ 
ઝાઝું તહેતુ પણુ એમાં આપણે શુ* કરી સકીખ 

(ગા છેલ્લા નિવેદતમી પેદા થયેલા ખડખડાટ હાસ્ય વચ્ચે 


મુદ્યાક્મત પૂરી થાય છે. ) 
સાર્ત્ર : આ હાસ્યતે પણુ આમાં રાખવુ' જેઈએ. તમારે 


લખતવું' $ “ હાસ્યતી સ'ગતમાં. ” 


